我想和你膩歪在空房間，只有我們兩人的空房間。一整天，沒人打擾，只有你我的空房間，一張大大的床，擺在中間。
我想在空房間里，給你哼歌，那些我不愿大聲唱歌和其他人分享的歌兒。和你說起我對你所有的猜想，從見到你的第一眼，到和你在這個空房間。說到從心里彩排無數遍佯作隨意的搭訕，說到我眼神飄飄停留在你身上的瞬間，說到我悄悄喜歡謹慎愛你的每一天。
我想在空房間里，和你喝酒，那些顏色妖艷讓我沉迷的液體。我不需要杯子，只留下空瓶子堆在我們的空房間。不用去在意，喝醉后的失態。因為和你在一起，最平常的日子里，也是我的微醺。只想著醉在有你的空房間，閉上雙眼前，只能看到你的臉。
我想在空房間里，聽你叫我的名字。你說柚子柚子柚子，每一聲，我都鎖在腦海里。想起你低低的聲音，想起我們的空房間。說到口渴，就不要開口。但不論怎樣，我都不會厭煩，因為我喜歡你需要我時的存在感。
我想在空房間，什么都不做也好，和你膩歪這樣的一整天，抽顆煙，靜靜的待一天。這一天，只有我們，和空房間。你不去工作，不去運動，不去游戲，不去找別人作伴，只有我們的空房間。
這樣的空房間，這樣的一天，是什么時候才有的一天。如果你不想說話，我不打擾就好啦。只聽到你在我耳旁呼吸，也是我想的安全。
從白天，到黑夜。從寒冷的東北
1999
，到悶熱的北方，我都沒有等到這個只有你我的空房間。
