（一）

李玉國已經兩個多月沒回家了，正月份離家的時候妻子剛檢查出來懷孕沒多久，本該是件全家高興的事情，他也該回家陪著老婆等著孩子降生，可他無論如何也下不了買票回家的決心。

李玉國是土生土長的農村人，家里排行老三，上面還有兩個哥哥。父親年輕的時候吃苦耐勞，又深諳為人處世之道，所以他們老李家條件在村里也還算不錯。后來老大和老二都娶了媳婦還生了兒子，老兩口就更高興了，拿出了自己的棺材本給兩個兒子都蓋了新房。而李玉國由于沒能遺傳老爹的優良基因，為人不夠圓滑，眼見著快要三十了對象還沒個影子。這可急壞了老兩口，他們到處托人打聽說媒，終于在李玉國二十九歲那年娶回來了個小他八歲、矮他一個頭的媳婦。

由于之前給兩個兒子蓋房子花了不少錢，這次娶媳婦更是掏空了老兩口，他們再也拿不出來錢給小兒子蓋新房了。李玉國夫妻倆就跟爹娘住在一起，婚后一年老婆生下個女兒，一家人其樂融融，李玉國很是滿足。

可是漸漸地，李玉國覺得不對勁了。親戚鄰居每次見面聊天時總要問他“啥時候要二胎啊？”“還準備要幾個??？”之類的話，而每當他回應說“不準備要了”“一個就行了”的時候，人家都以他還年輕、父母想抱孫子為由勸說他改變想法，弄得他只能苦笑著說是。

（二）

在小孫女三歲那年，老母親把小兒子叫進屋里問道：“兒啊，你真不準備再生一個嗎？”

“媽，多一個小孩得增加多大負擔吶？再說咱現在不過得挺好的嗎？”

“瞎講！你要是不給我生個孫子，那我死也不能瞑目啊……”說完拿手捂著眼睛，做出很傷心的樣子。

這時，從外面進來的父親也插了句：“你看你兩個哥，都有兒子了，你好歹也要為自己爭口氣，不能讓鄰里覺得你生不出兒子！”

“爸，不是我不喜歡孩子，實在是養不起啊，我們現在還跟您二老住在一起，再多一個小的，不是更沒地方住了嗎？”李玉國苦口婆心地勸著。

“我和你媽還沒死哪！住的地方我們想辦法，你要是給我絕了后，就不是我老李頭的兒子，明兒就給我搬出去！”說完摔門而出。

“爸，爸——”

“兒啊，聽爹娘的，不能讓別人看不起哇?！崩夏赣H拖著哭腔再次補充道。

（三）

沒辦法，小夫妻倆只能聽爹娘的，為這個家香火延續再添一個男孩。每次兒媳婦一懷孕，老兩口就到處托人找“靠譜的”大夫“檢查”，看看是不是男孩，不是的話就得引產。五年時間，引產手術就做了三次，可是媳婦還是沒能懷上男孩。每次看著虛弱的老婆從醫院回來，李玉國捶胸頓足心疼不已。為了讓媳婦生兒子，家里的開銷愈發增大，看著越來越蕭條的家里，老兩口愁眉不展，想著自己是不是真得死不瞑目。

去年冬天，兒媳婦發現自己又懷孕了。日子剛足，老兩口就攛掇兒子帶著媳婦去醫院檢查。臘月中旬的一天，小夫妻倆就坐上了去城里的客車。

妻子坐在靠窗的位置，眼睛盯著車窗外，面色發白，毫無生氣。李玉國看著自己剛滿三十歲的妻子，覺得很對不起她。把妻子攬在懷里，盡量讓她暖和一點。

“玉國，我這回不想再引產了?！逼拮悠届o地說道。

“我也不想，你這樣我心里真不是味。”李玉國把妻子摟得更緊了。

“咱們今天不檢查了吧?！逼拮釉囂叫缘貑?，“不管男孩女孩都要，行嗎？”

李玉國怔住了，他把妻子身體扶正，看著她泛著淚光的眼睛，點點頭說：“好！回去跟爹娘說這胎是男孩，醫生講的?！?/p>

小兩口在城里逛了一天，買了好些補品，趕著末班車回家去了。

（四）

聽說兒媳婦懷的是男孩，老兩口甭提有多高興了，大有一種“守得云開見月明”之感，他們殺雞宰鴨給兒媳婦補身體，逢人就說自己又要抱孫子了。過個年的時間，所有鄰居親戚都曉得李玉國要有兒子了，每次聽到這些話李玉國就只能陪著笑笑。

看著親戚送來給妻子補身體的東西和爹娘忙里忙外的喜悅，他很害怕，他不敢想象如果這胎生下來的是女孩該怎么辦。親戚朋友該怎么看？爹娘會不會受不了這么大的刺激？如果爹娘有個什么意外他又該如何自處？他越想越害怕，越來越怕面對父母，剛過完正月十五，他就跟著大哥一塊去外地打工了，那是他第一次出遠門。

日子一天天過去，轉眼間妻子懷孕已經五個多月了。距離孩子出生的日期越近，李玉國就越不安，既期待又緊張。母親打了好幾回電話來催他早點回家陪著媳婦，他總是推脫說工地忙走不開，同時他又很掛念老婆孩子，每次聽到女兒說想他時他總會眼前一熱，聽到老婆說肚子又大了一點的時候他真恨不得立刻趕回妻子身邊陪她。每每想到這些，他就整夜翻來覆去睡不著，天啊，千萬要生個男孩！他常常這樣向上天祈求。他幻想著再過幾個月妻子生下兒子，他同老板結了工資給妻子買各種營養品，給女兒買幾件新衣裳，給爹娘買些他們沒見過的新鮮玩意……只有這樣，他才能說服自己留在工地，他拋下妻子逃避現實的內疚才會稍稍緩解。

（五）

這天下午，李玉國正在工地干活，大哥走了過來，一臉沉重地說道：“玉國啊，剛才你大嫂打電話來了，讓我跟你講點事情?！?/p>

“啥事啊，哥？”李玉國低頭干著自己的活，沒有抬頭看大哥的臉。

“你媳婦…肚子里的孩子…沒了，上午沒的。”大哥繼續補充，“醫生講是她身子太虛了，保不住這個孩子。還講…還講她這個身子以后不能再懷孕了。玉國，現在她和爸媽還有你大嫂在縣醫院呢，你趕緊回去看看吧。”

李玉國腦袋“嗡”地一下炸開了，他感到胃里的吃食在翻騰，“哇”地一聲吐了個干干凈凈。他飛奔到住處拿了身上所有的錢就往車站跑。豆大的眼淚順著兩頰往下滾，他無法抑制內心的歉疚，因為他的逃避，他不能在妻子父母最需要及自己的時候陪在他們身邊，妻子的身體……都是毀在他的懦弱上??！

在回家的火車上，李玉國對面坐著的是一個約莫八九歲的小女孩和她的父母，小女孩一會伏在媽媽懷里休息，休息夠了就跟爸爸做游戲，時而發出銀鈴般的笑聲。李玉國這時想到了自己的女兒，自己的生活也應當如此的，這些年為了生個兒子家里弄得雞飛狗跳，老婆孩子跟著自己吃足了苦頭。父母這個本該安享晚年的時刻也依然為了自己奔波。唉！這能怪誰呢？歸根到底都怨自己?。?/p>

他想著，等妻子的病好了，他就把老婆孩子接到自己打工的地方來，他們再也不用為了生兒子發愁，也不用擔心他善意的謊言被揭穿，他們背負的東西變輕了好多，他們一家三口一定會過得好，就像對面這家人一樣。想到這里，李玉國突然有種如釋重負的感覺，他覺得這個孩子也許本來就不想來到世上吧，他大概就是為了代父受過，讓一家人以后好好過活。

看著車窗外快速后退的山峰和建筑，李玉國的嘴角微微上揚，不那么難過了。