“為什么懷念張國榮？”《三聯生活周刊》一三年第十二期的話題。
“為什么懷念張國榮？”當懷念張國榮此一年成為社會現象，彼一年銷聲匿跡。
記得高中時一眾小兒女“為賦新詞強說愁”般的懷舊，分不清是八十年代還是九十年代的胡亂追逐著那些曾經鮮明的臉龐，以此作為“高人一等”的消遣。這其中當然是缺不了張國榮的。人前人后，女孩子們嚼著“哥哥”兩個字，心里不免濺起微妙的漣漪。《春光乍泄》、《阿飛正傳》、《倩女幽魂》、《霸王別姬》、《胭脂扣》、《我》、《風繼續吹》、《當愛已成往事》……真多真多……
我不想悼念他，今天不是四月一日，我對他也不熟。甚至，我不想和往常一樣正兒八經碼上千兒八百個字，發到朋友圈里豆瓣里簡書上，即使無人問津也自娛自樂。因為我無話可說，我不了解張國榮。我也不知道為什么曾經我們像擁有他存在過的記憶般去懷念他，打心底里懷念。我也不知道為什么還是有人現在依舊口口聲聲喊著“哥哥”，然后絮絮叨叨一堆有的沒的。
“為什么懷念張國榮？”我從看自己的第一部張國榮影片《霸王別姬》時自問，一不留神竟想了這樣久。記得當時是因為覺得張國榮實在是長得一般，圓圓的臉，蠻平面的五官，為什么那么多人懷念他呢？那時我還十三四歲。張國榮是很紅的明星嗎？張國榮長得好看嗎？張國榮唱歌好或者演戲好嗎？這些表象的緣由大約只可以作為附加答案。模模糊糊說不清，總覺得還有其他的答案。
或許我多少找到了一點端倪。周末看了《霸王別姬》、《胭脂扣》的小說版本，心里感到很難過。初次看這兩個故事時產生的評判都失效了，只覺得難過。看完《胭脂扣》后寫日記，"那就不要再等了"當時反反復復的寫，我記得清楚。很感嘆李碧華的文字，竟能比電影片還要旖旎。到動人處，看一句，心里就痛一分。讓人無從遁形，細細密密像針扎在掌心般的，女人的心思明明是難解的，為什么能被解得這樣通透呢。驀地就想起張國榮的眼神來。縱然上一次看這兩部影片的日子已經遙遙無期，還是輕易記起，原來禎禎畫面依舊鮮明如初保存在大腦硬盤里。又重新搜索張國榮，聽他唱的歌曲，半睡半醒間只覺得唱《我》的那個人，又是倔強又是脆弱，就真的是一個小孩子。
懷念他真的可以有千百種理由。我的觀點是：懷念張國榮，最痛的部分不是他美好，而是美好的毀滅。一個生命，又是儒雅又是敬業又是沉得下心又是天生的好教養，累積了那樣多正面的形容詞，真真是“明星”一樣的人物。百度出的一堆數據雖不能很理解，也知道他曾是風云人物，如日中天。就連我們這些不定性的人，約略一數也接觸過許多他的作品。他是蠻好的，至少是不壞。
是社會的反叛者，是社會的被害者。很能知道反叛規則的沉重代價。穿了裙子畫了紅嘴巴開演唱會，唱著《月亮代表我的心》宣布愛情，因為和譚詠麟的事情暫別歌唱。種種，是大多數生命不可承受之痛。苦熬十年才紅了起來，卻放棄走那條“正途”。非要走得崎嶇，被撞個頭破血流。“我就是我，是顏色不一樣的煙火。”當這句歌詞被用爛的時候，當它變成標榜個性時的“用典”，我們是否應該記得：要做這朵異類的煙火，竟要付出殞身的代價。又加之他情路坎坷，他的作品又總是言情。這怎能不激發起女生們母性的愛憐和關懷呢。
是那縱身一躍，猶如綻放，亦如凋零。讀到雜志上說張國榮原是恐高的，拍攝《倩女幽魂》時只站在凳子上就需要幾個工作人員扶著的。從那樣高的樓頂跳下來，可知他的內心痛苦成什么樣子。在他生命的最后四十分鐘，他也曾向經紀人打過電話，做過內心的斗爭。最終做出這樣的決定，原來他乞求解脫的心情，竟超過了本能的恐懼。原來他在人間的痛苦，竟比死亡更勝。
“為什么懷念張國榮？”我是說不清。
“為什么懷念張國榮？”我很想知道答案。
