2004年3月的一天下午，百無聊賴的我正在宿舍上網，忽然發現室友把QQ昵稱改成了“想見國榮”。
“怎么改這么個名字？”我問正在上鋪躺著的這小子。
“紀念一下唄，這不快一周年了嘛！”他說。
我對此嗤之以鼻，因為我了解這個家伙，他從來就不是張國榮的粉絲，何況昵稱雖改了，頭像還是“狼王”加內特。
剛想搶白幾句，卻忽然一陣惆悵，只道：“是啊，快一年了呢。”于是打開千千靜聽，放一首《風繼續吹》，哥哥的嗓音從破音箱里流出，流淌在宿舍里，流淌在春日的校園中。
轉眼間到了2016年，張國榮去世已經十三年了。
十三年，我由無憂無慮的大學狗變成了故作成熟的上班族，十三年，對于這個浮躁的社會而言是一段太長的時間，足以改變很多事，忘記很多事。
似乎唯一例外的，就是張國榮。
十三年來，對于張國榮的紀念從未中斷，甚至形成了一種獨特的文化現象，而人們對此的看法也是兩級分化。榮迷自不待言，他們眼中的愚人節早就染上了一層悲愴的色彩，每年的4月1日都會聚在一起，肆意揮灑著思念和淚水；而反對者則用“一歲一哭榮”這樣的句子來進行戲謔，用得更多的句式則是“張國榮就一個戲子而已，某某某比他偉大多了，人們為什么不紀念？”
是啊，為什么？
且不說那些政界巨頭、商界大鱷、科學狂人，他們往往離普通百姓的生活比較遠，反倒不如“戲子”平易近人。就說同樣是“戲子”（我實在不愿用這個詞匯）的李小龍、梅艷芳、黃家駒，乃至邁克爾杰克遜，他們一樣受人尊敬、懷念和崇拜，卻沒有一人能像張國榮這樣得到如此眾多、如此長久的追憶。
佛曰：萬事皆有因，下面，就讓我們通過幾個關鍵詞，來探尋一下其中的因果。
關鍵詞之一：唯一
關于哥哥的優秀，實在是不必多說，風華絕代、才華橫溢、勤奮上進、演技精湛、重情重義、平易近人、堅持自我……這些都是被媒體用濫的、卻無比貼切的詞匯。張國榮是一個時代造就的神話，是不可復制、空前絕后的，放眼香港影壇和歌壇，能夠繼承哥哥衣缽的，現在沒有，以后也不會有。
關鍵詞之二：話題
作為集萬千寵愛于一身的張國榮，生前一舉一動自然是媒體關注的焦點，而他率真的個性也帶來了無數的話題。人們樂此不疲地討論著他的歌喉、演技、隱退、復出、性取向、抑郁癥……
而他的去世更引發了核爆般的信息轟炸，為什么是愚人節這一天？為什么選擇跳樓？是不是受到了感情挫折？和《異度空間》有沒有關系？各種各樣的猜測和解讀層出不窮，甚至在哥哥去世幾年后，仍然有人相信他其實沒死，而是隱居在地球的某個角落。
如此密集的信息，讓很多此前對他不甚了解的人也不由自主地開始關注他，進而慢慢地喜歡他、迷上他，這類粉絲有一個專有的名詞——“后榮迷”，以80、90后為多，作為年輕人的他們最為活躍，也漸漸成為了各類紀念活動的中堅力量。
關鍵詞之三：情懷
在金像獎評選的“百年百部最佳華語電影”中，張國榮主演的有八部；在《電影雙周刊》評選的世紀100部最佳港片中，他主演的則有十部。從1978年的《紅樓春上春》到2002年的《異度空間》，從影20余年的張國榮見證了香港電影的興衰起伏，他的輝煌正是香港電影的輝煌，他的離去，也無疑意味著一個時代的落幕。人們懷念的不僅是張國榮，也懷念那一去不返的、港片的黃金時代。
關鍵詞之四：深思
除了張國榮，2003年還有一件事讓人難忘——非典。
那一年，SARS病毒席卷神州大地，口罩脫銷，板藍根成了靈丹妙藥，空氣中彌漫著醋的味道。不能回家、不能外出，所有集體活動取消，隔壁宿舍的胖子偷著去了趟濟南，回來后立馬被扔進隔離宿舍，女朋友一天三頓送飯。
相信對于大部分的80、90后而言，“非典”讓我們第一次如此真切地感受到了恐懼，對于死的恐懼。而哥哥的縱身一躍，讓我們在倍感震驚和惋惜的同時，也開始嘗試著思索生命的意義。
那一年，伴隨著張國榮離去的，還有我們那曾經純真無憂的生活。
關鍵詞之五：消費
當今社會，“消費”已經成了一種普遍現象，人們不僅消費有形的商品，也消費無形的文化。
《大話西游》火了，人人都喊著欠星爺一張電影票；莫言得了諾貝爾獎，文集很快搶購一空，這些人里面，有多少是真正看懂星爺電影，理解莫言文章的？
紀念張國榮也是如此，既然成了一種文化現象，就難免有人消費。
大家都在轉，你不表示一下，豈不OUT？
我無意苛責什么，因為我相信大家都沒有惡意，就像曾經睡在我上鋪的那位兄弟，他那配著加內特頭像的“想見國榮”即便像個玩笑，也一定是善意的玩笑。
所以，榮迷們大可不必生氣，因為——
能夠被消費的，都是有價值的。
