(一)
健哥是我的鄰居。
我搬到美華三村的時候七歲,健哥十歲,雖然他遠比同齡人高出大半個腦袋,但是心智估計并不到一個小學四年級學生應有的標準。他跟著奶奶住,健哥奶奶是一位非常慈祥的老太太,每天推著小車在美華小學門口賣茶葉蛋,健哥就跟著她,一邊吆喝一邊偷吃茶葉蛋。
每天一放學,我就像脫韁的野馬一般沖到健哥家“報到”。玩些什么呢?現在回憶起來不外乎就是些拍畫片,彈彈珠之類的無聊游戲。那時候我們倆一點零花錢也沒有,每天靠著早上少吃一個包子才能省下來五毛錢,不過他常掛在嘴上的一句話就是“以后等哥哥有錢了,就帶你環游世界去!”我每次聽到都開心地點頭,“好呀好呀,一言為定,騙我你就是小狗!”健哥有個小豬儲蓄罐,里面都是五毛錢,他說等小豬里裝滿了,我們就可以邁出環游世界的第一步了。那時的我天真的以為,十年后的我們應該會在海邊曬著太陽吃著冰棍,在南方吃著有兩個拳頭大的芒果,或者有擼不完的串。直到有一天放學回家,我發現健哥不在家。
“健哥,健哥你在家嗎?”我扯著破鑼嗓子在門口大喊。“奶奶,你開門啊!”我敲了半天的門也不見回應。健哥每天都會在放學的時候陪奶奶收攤回家,從沒有放過我鴿子,今天是怎么了?
“媽媽,健哥去哪里啦?”一回家我就抓著媽媽問個不停。
“我不知道!”
“那爸爸知道嗎?”
“爸爸也不知道。”
就這樣不打一聲招呼的,隔壁的小屋就空了,只有小豬儲蓄罐還孤零零地站在床頭柜上,里面所有的五毛錢,都不見了。
后來陸陸續續聽到樓上的叔叔阿姨八卦說,健哥的爸爸不到30就去世了,媽媽也在他很小的時候下海去深圳。如今賺了大錢,就把兒子接走了。“本來以為小健是個苦命的娃,這下要成公子哥了!”每次聽到這些話,我就暗暗發誓,要是健哥哪天回來了,我一定不理他,誰讓他不辭而別的。說好的一起環游世界呢,怎么能先我一步離開呢?
(二)
七年之后,當我再次見到健哥的時候,早就忘記曾經發過的誓。高三那年冬天,是個70年不遇的寒冬,一場大雪之后,健哥回來了。
“小貝!”剛走出校門就聽到有人叫我的小名,除了我爸媽和家里親戚,沒人知道我這個名字。“小貝你不認識我了嗎?”突然有人在我的肩膀上重重地拍了一下。“都長這么高啦!哥哥都快認不出你了!”
看到眼前的這個人,我突然恍惚了一下。
“喂,張小貝,你失憶了嗎?我是你健哥啊!”
健哥?要帶我環游世界的健哥?“健。。健哥,你,你回來了?”我突然不知道該說些什么,面前的這個男孩好陌生。記憶里的健哥很高很瘦,皮膚很白,永遠留著寸頭。而眼前的這個人,個子還沒我高,皮膚黝黑,留著長長的劉海,戴著亮晶晶的耳釘,大冷天還穿著破洞牛仔褲。怎么都與記憶中七年前健哥的樣子對應不起來。
“走,上我家來吃晚飯吧!”可能健哥也覺得氣氛有些尷尬,便轉移了話題,招呼我上他的摩托車。我剛戴好頭盔,他就一個加速穿過了學校旁邊的巷子。
(三)
健哥帶我去的地方并不是我家對門的那個“家”,而是靠近市中心的一套高檔公寓,還帶電梯。看我在門口有點猶豫,他趕緊說:“不用脫鞋子,快進來吧。”房子很新,墻上還貼了淡藍色的墻紙,家具都是北歐風格,雖然那時的我還不懂什么叫北歐風。桌上擺著些超市買來的熟食,還有幾個冷菜,我倆面對面坐在餐桌前。“哥哥準備得匆忙,弟弟不要嫌棄啊!”
“健哥,這幾年你到底去哪了?”我終于忍不住問了這個困擾我七年的問題。
“環游世界啊。”
“那你為什么不帶我一起去?”
“還不是怕你會想家啊!你忘啦,小時候你動不動就哭鼻子,跟小姑娘一樣。”健哥一邊笑一邊說。
“環游世界好玩嗎?”
“當然了。你都不知道三亞的椰子有多大,你兩個手都合抱不了。還有神農架真的有野人,腳印都有一米長。對了,還有云南的傣族妹子拋繡球招親,一下子拋到我手里,還好我跑得快,不然就得做上門女婿了……”健哥邊說邊比劃,越說越起勁。
我突然打斷他:“那奶奶呢?奶奶還好嗎?”
“死了……死了好多年了。”
之后健哥還說了很多他在“世界各地”的見聞,可我一個字都沒聽進去。事情過去那么久,我終于聽到了答案,卻沒有想象中的如釋重負。那天晚上還沒走到家,我就在路邊吐了,吐到晚上吃的東西一丁點都不剩。不知道是食物確實不好消化,還是健哥這七年的變化讓我難以適應,總之壓在我心中的所有不解、所有期待仿佛都跟著那天的晚飯一起,從我的身體里消失。
(四)
打那天吃飯以后,健哥又去環游世界了,我的日子還是照常過,考上了大學,找到了工作。不過我經常能在深夜里收到健哥的QQ消息,告訴我他現在位于世界的哪一個角落,這樣的日子一晃就過了十年。但是最近很長一段時間,健哥都沒有聯系我,直到昨天,一個陌生的女人通過我媽媽找到了我,
“請問你是張小貝嗎?”
“對,請問您是?”
“我是王健的媽媽。”
健哥戶口本上的名字就是王健。
“王健的手機里存了你家的座機號碼,我打過去,是你媽媽接的,她給了我你的手機號。”
“阿姨,您找我有什么事嗎?”
“你能來一趟深圳嗎?”
(五)
飛機降落在深圳機場時,天空下起了瓢潑大雨,我跳上一輛出租車,“師傅,去第一人民醫院。”
“王健……他,他出車禍了……”
打死我也想不到,再次見到健哥時,他渾身都纏著紗布,若不是床頭的牌子上寫著“王健”兩個字,我幾乎都認不出他。
“兩個月前,王健跟人家飆車,騎著摩托車上了高架,結果撞到護欄上了!”
怪不得我兩個月都沒有收到過健哥的消息。
“醫生說,他的生命體征已經很微弱了,你能來看看他嗎?”
健哥你是小狗,說好的帶我環游世界呢?你倒是睜開眼睛看看我啊!
(六)
“阿姨,健哥是什么時候回來的?”
“回來?他去哪里了?”
“他不是環游世界去了嗎?”
“環游哪里?環游世界?”健哥的媽媽一臉錯愕地看著我。“小健一直在深圳呀!”
(七)
原來,十七年前,健哥拿著儲蓄罐里攢下來的錢,帶著奶奶去深圳找媽媽,算是他“環游世界”的第一步。
到了深圳以后,來自小鎮的他總是被同學看不起,讀書也愈發沒了興趣,他又打起了“環游世界”的念頭,突然有一天,給媽媽和奶奶留了一封信,便離開了家。
“發現小健不見了以后,他奶奶急瘋了,一下子突發心臟病就去世了。他都沒見到他奶奶的最后一面。”健哥的媽媽告訴我。“他沒有手機,我根本聯系不到他,但他總是定期給我匯點錢,后來金額越來越大。”
“阿姨,健哥十年前回來看過我,還帶我去參觀了他的新房子……”
“那哪是新房子?不過是為了跟你顯擺,租的日租房啊!”難怪墻上貼著淡藍色的墻紙,那根本不是健哥你的風格啊。“那會他剛賺了點錢,就跑回去看你,說要騎著摩托車帶你環游世界!”
沒想到這么多年,健哥一直在為“環游世界”的夢想而努力。
沒想到這么多年,健哥一直怕我忘記這個夢想,常常用他“來自世界各地”的謊言提醒我。
沒想到,他的摩托車沒有把他帶到世界各地,卻讓他永遠安睡了。
(八)
健哥,雖然你騙了我那么多,但我一點都不生你的氣,只要你快點回來啊!
健哥,你是不是一個人偷偷環游世界去了?還找不到回家的路了?
健哥,這一次,我好像真的把你弄丟了……
健哥……健哥……