有大半年沒上過菜市場，新近搬了家，頭等大事當(dāng)然是尋訪附近的菜市場。從一個隱蔽的入口進(jìn)去，沒來得及贊嘆社區(qū)規(guī)劃的高明，便被淹沒在閩南語中。盡管那些閩南語發(fā)音各異，有時需要伸長脖子瞪大眼睛以表示：不好意思，沒聽明白，但已經(jīng)足夠親切了，作為一個講閩南語的外鄉(xiāng)人，我又一次在廈門這座城市找到了“歸屬感”。
在廈門久了，常有他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的感覺。與我那人際閉塞人情逼仄的閩南鄉(xiāng)鎮(zhèn)老家相比，廈門自然是美麗的，溫馨、文藝、小資、浪漫、清新…這類詞匯悉數(shù)來形容她都不尷尬，她接得住。然而這座海上花園城市對廈漳泉三地最微妙的吸引在于一脈相承的閩南文化，異鄉(xiāng)的生活，故鄉(xiāng)的文化，算得上討巧的便利。
對我來說，廈門能夠他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的確是因為地緣上的便利：方言無障礙。閩南人講普通話鄉(xiāng)音濃重，關(guān)于閩南普通話的笑話隨處可見，因此大家更愛講閩南語。我的普通話沒有明顯的鄉(xiāng)音，一般剛認(rèn)識的朋友知道我是閩南人都表示驚訝：“你的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，一點也不像閩南人！”出于這種隱蔽的虛榮，除了在家，大部分周圍都是閩南人的場合，我喜歡講普通話甚于閩南語。
也有例外，比如買菜的時候。菜市場的攤主多半是閩南人，買菜時擠在一群下了班疲憊不堪的外地青年中，聽攤主用閩南腔的普通話跟他們買賣，不慌不忙地用閩南語問攤主：“胡蘿卜多少錢？”攤主會立刻親切地轉(zhuǎn)身來優(yōu)先接待你，方言帶來的阻隔是否給外地人造成排外的感覺，我曾很嚴(yán)肅地思考過，并認(rèn)真地覺得我不應(yīng)該總在菜市場講閩南語以獲得便利。
但我享受這種方言的親切。背井離鄉(xiāng)的人們也會喜歡他們選擇的城市，但是那種與生俱來的親切不易得。在一座城市生活久了，你未必多熱愛它，但是你會習(xí)慣它。你的胃已經(jīng)習(xí)慣了和兒時味道不一致的美食，你說話的口音和當(dāng)?shù)厝吮绕饋碜阋詠y真，但當(dāng)你聽見熟悉的鄉(xiāng)音，你多少還是會覺得你選擇的城市它永遠(yuǎn)代替不了故鄉(xiāng)。因為方言的便利，我沒有漂泊異鄉(xiāng)的實體感覺，所以對不在廈門的朋友言必曰“我們廈門”，以標(biāo)榜廈門給我的歸屬感。這種歸屬感讓我心理上越發(fā)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，除了探望父母，已經(jīng)不再喜歡回去。
我的老家在閩南沿海的一座村莊。家門前有一口池塘，院子外面是一望無際的田野，黃昏時余暉穿過樹梢灑向鏡面似的池水，倒影出紫紅的半邊天。我常常會懷念日落時刻天地黯淡前的美麗，但已經(jīng)不再喜歡那個地方了。回家呆過三天以上，農(nóng)村那種因為封閉無趣衍生的家長里短雞零狗碎以及你方唱罷我登場的那種急赤白臉的攀比就會讓我不自在，想要逃離。所以，我常常會忘記我來自一個口音細(xì)聽起來與其他閩南人有所區(qū)別的小縣城，操著一口暢通無阻的閩南語，努力將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
有次回家去看父母，午休時間的車，我坐定準(zhǔn)備好好睡一覺，大巴還沒開出車站，鄰座的女人便義憤填膺地開始跟她的姐妹抱怨妯娌的家長里短，一路到家婆婆媽媽不間歇。從大家庭的喬遷家宴到婚嫁禮數(shù)，從小孩兒的16歲生日到高考奮戰(zhàn)，家長里短、雞皮蒜毛，我居然一路聽得起勁，困意全消。我突然意識到，吸引我的是她那口無比熟悉的閩南語鄉(xiāng)音。我聽多了口音各異的閩南語，她那口鄉(xiāng)音是我與生俱來的。
廈門作為一座移民城市，年輕人不大講閩南語，菜市場之外，只有到老區(qū)，才會有嘩啦啦的閩南語。有一陣子喜歡走街串巷，在巷子里溜達(dá)，聽人講閩南語，很有古早的感覺。閩南是著名僑鄉(xiāng)，早年遠(yuǎn)走東南亞謀生的人非常多，據(jù)說現(xiàn)在在東南亞很多地方，閩南語仍然使用度非常高。朋友的公司招外派菲律賓的員工，要求懂英語或閩南語，不懂閩南語的朋友說，這工作為你量身定做，趕緊。玩笑話而已，我當(dāng)真琢磨起來：“不同地區(qū)的閩南語需要時間互相適應(yīng)才能準(zhǔn)確對話，你別以為是個閩南人講閩南語就能立馬上手。”“都講閩南語，能有多大差別。”“你上菜市場聽聽就知道了，菜市場可算閩南語博物館。”
外地人講閩南語是一開口便告訴當(dāng)?shù)厝四闶峭獾厝恕Ｎ业耐獾嘏笥炎巫尾痪氲貙W(xué)一些簡單的對話，諸如“這個多少錢”、“不好意思”、“便宜一點啦”，美其名曰這樣買東西不會被宰。沒兩句被人回話：“你不是本地人吧”，冤枉道：“我講得很標(biāo)準(zhǔn)啊！”的確是很標(biāo)準(zhǔn)啦，但就是不地道啦！
再地道也沒有用啦，土生土長的廈門人、漳州人或者泉州人一開口，便在閩南文化的一脈相承中暴露出魏涇分明。租房時跟房東聊天，沒說兩句話房東便認(rèn)出我是泉州人，“我聽你說閩南語就知道你是泉州人”。認(rèn)識的閩南人多了，我也開始有這種能力，不僅能準(zhǔn)確聽出對方是廈門人、漳州人還是泉州人，甚至可以準(zhǔn)確到縣級，“聽你口音好像漳州平和人吧？”“你是泉州晉江人吧？”常常把人嚇一跳。
當(dāng)我在菜市場用閩南語招呼菜販“給我一把空心菜”，我已經(jīng)告訴對方我不是廈門人了。我不介意廈門把我當(dāng)作異鄉(xiāng)人，只是有點感觸，原來鄉(xiāng)音知道你來自哪里。
未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載；
如有需要，請聯(lián)系本人
?
