關(guān)系要好的中學(xué)同學(xué)，微信問(wèn)我，是否回來(lái)一聚？我斟酌再三，最終還是假裝沒(méi)看到這條信息。
我少年時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)家境由好變差的過(guò)程，逢年過(guò)節(jié)這件事，感受尤其強(qiáng)烈。伊始那幾年，豐衣足食。年紀(jì)小，體會(huì)不到世事艱辛。過(guò)年，穿新衣，有一點(diǎn)兒零錢(qián)，大家很客氣，即便外公規(guī)矩大，偶爾也容我稍稍出格，不至于教訓(xùn)當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)。吃飯不咂嘴、喝湯不出聲、飯粒不許落、只搛面前菜...乃至吃好了放下筷子要輕、走路要穩(wěn)、見(jiàn)到來(lái)客要叫人、年初一最好要噤聲，都是我們家的規(guī)矩。只念了私塾的外公把這些當(dāng)成家教。他在門(mén)口大廠上，和左鄰右舍打躬作揖、朗聲拜年，倒是從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己聲高。
外婆則十分寵溺我們，各種好吃的零食在我屋里小桌上堆成小山。即便父親收了我的壓歲錢(qián)，外婆也會(huì)在年初一我出門(mén)時(shí)，偷偷塞上十元給我，足夠我揮霍好多天。我也知趣地把錢(qián)藏在鞋襪里，繞過(guò)院子里的柿子樹(shù)，規(guī)規(guī)矩矩站到藤椅前，給外公作揖拜年。外公便摘下他的老花鏡，放下手中的書(shū)本，拍打長(zhǎng)衫后正襟危坐，坦然接受我的作揖叩首。接而撫摸著我額頭，夸獎(jiǎng)著“孺子可教”之類(lèi)的話。隨后帶我到邊間，贈(zèng)予我新年禮物。未識(shí)字前，外公給我的是各種生動(dòng)的圖冊(cè)，尤記得一本《水滸》連環(huán)畫(huà)，被我添了不少口水和污漬，卻在多年后依然愛(ài)不釋手。上了小學(xué)，外公的新年禮物就豐富起來(lái)，有算盤(pán)、毛筆、文具包、還有許多地經(jīng)典文學(xué)兒童版...現(xiàn)已記不清是在何時(shí)，曾收過(guò)外公一套國(guó)畫(huà)專(zhuān)用的筆墨紙硯，可惜我欠缺天賦，終是未能繪之。偶有些涂鴉，倒還被外婆收于箱底。
除了有禮物收，還有放鞭炮的快樂(lè)和買(mǎi)糖果看電影的自由，過(guò)年這樣的節(jié)日，于我便像古時(shí)皇帝登基大赦天下，是值得普天同慶的好日子。好幾年后，感受到世情涼薄，物資匱乏到困窘，更憶起幼時(shí)過(guò)年的諸多好處，比照起來(lái)，更覺(jué)驚心。滇南冬天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)蕭索無(wú)比、乏善可陳。梨花將開(kāi)未開(kāi)，小花圃早已荒涼，就連平常蔚藍(lán)的天空也變成了土黃色，與大地連成一片，結(jié)滿(mǎn)了冷冽的冰霜。我記憶里，除了刺臉的寒風(fēng)，還有勒在身上并不保暖的毛線衣，以及打著補(bǔ)丁的褲子。如此凜冬，如果哪一年手腳、耳朵上沒(méi)有凍瘡，那真是天可憐見(jiàn)。外公說(shuō)的極是，你所看見(jiàn)的世界，就是你心里的世界。如果你長(zhǎng)期深處蕭索，你能看見(jiàn)的世界自然就又小又瘦，倉(cāng)皇且窘迫。
外公去世在正月，其他家門(mén)長(zhǎng)輩說(shuō)要貼白門(mén)對(duì)。更是刺眼。進(jìn)了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，醒目處是我家。低下頭，無(wú)處埋藏的自卑。心里難免有恨，可是誰(shuí)才該恨呢？又沒(méi)覺(jué)得有誰(shuí)欠了我什么。簡(jiǎn)直無(wú)以自處。成年后，看這里不順眼，那里不對(duì)勁，也許就源于此處。少年時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)世界對(duì)我不好，我更不覺(jué)得欠它絲毫。我無(wú)錯(cuò)，于是本能地長(zhǎng)期與它保持一個(gè)安全的距離。很多年后日趨成熟，也未能有效地融入它。孤獨(dú)，便常伴吾身，成了我最親密的情緒。
孤獨(dú)，和孤單不同。它讓人心生無(wú)助，仿佛熱鬧與喧囂都與自己無(wú)關(guān)，無(wú)論是否擁有。成年后的很多春節(jié)都有孤獨(dú)感，在這特定的時(shí)日，越發(fā)能體會(huì)到和他人的不同。有些難受是自找的，有些則不是。抵抗和消解這種感覺(jué)的有效辦法，無(wú)外乎更加堅(jiān)定地獨(dú)處，又或是和狐朋狗友一起花天酒地。東坡有言醉鄉(xiāng)路穩(wěn)不妨行，又有說(shuō)如何才能解憂。我卻都不是很信。
可是，成長(zhǎng)，終究要以能否學(xué)會(huì)感恩與懂得慈悲來(lái)證明。
有兩年時(shí)間，一門(mén)心思想著長(zhǎng)大，快點(diǎn)到可以成家的年紀(jì)，就和歡喜的那個(gè)女同學(xué)結(jié)婚。住在竹林，最好有河水，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，女織男耕。這個(gè)念頭也很奇怪，少年人本應(yīng)該心氣高遠(yuǎn)，如何早早就進(jìn)入遲暮。而后不明白索性也不去想。人生的很多懸疑，不老到一定程度，沒(méi)有答案。
一年一年過(guò)去，重復(fù)著相似的過(guò)程。所謂青春期，慢慢地滑走了。很多人背負(fù)簡(jiǎn)單的鋪蓋和遠(yuǎn)大的理想，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。我也很可恥地成為其中一個(gè)。人在異鄉(xiāng)，愁緒免不了。而逢年過(guò)節(jié)更甚。尤到除夕，忽然就恢復(fù)了少年時(shí)候才有的某種儀式感。若有一年不回老家，心里就會(huì)特別不過(guò)意，總覺(jué)得帶回禮物，陪父母吃個(gè)年夜飯，祝福幾句，才像孝子。當(dāng)然，還得到外公外婆的墳前去磕四個(gè)頭、燒兩刀紙，才能獲得護(hù)佑。老家有句俗話，燒紙看人心。我不相信人死后有靈魂，當(dāng)然更不指望還有前生與來(lái)世。可我尊敬外公，想念外婆，還是認(rèn)為不走一遍儀式，當(dāng)真既不孝又不敬。而每立于墳前，往往又泣不成聲，連帶著春風(fēng)也嗚咽起來(lái)。
孩童時(shí)隱居地奇妙念頭，沒(méi)曾想到了家境困頓時(shí)又想有朝一日鮮衣怒馬回鄉(xiāng)，才不枉磨難一場(chǎng)。等翻過(guò)了二十的小山，茂華青年志氣昂然，覺(jué)得三立起碼得有兩立，才有顏面再回江東。忽而逼近中年，大約碰壁吃虧的次數(shù)足夠多了，終于無(wú)可避免地學(xué)會(huì)狡猾與世故，偶爾回頭看看，哪里還有故鄉(xiāng)，哪里還在意故鄉(xiāng)。所謂過(guò)年回家，除了拜祭先祖，禮謝父母，更多的不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)謂的應(yīng)酬，喝不明不白的酒，說(shuō)不疼不癢的話，以半真半假的笑。罷了罷了。能作罷的事，基本就可以了了。
心境使然，幾番沉浮，也終于明白，最好的都在心里牽記；能被自己時(shí)常掛念的，都是值得。今年新春早早離鄉(xiāng)，在工作室對(duì)山而坐，斟茶聽(tīng)曲，窗外云海翻涌，青山籠罩在余暉中，春風(fēng)拂過(guò)碧波，挾著海的氣息直撲窗欞。室內(nèi)茶汽氤氳、馀音嫋嫋。忽然福至心靈，脫口吟誦“此心安處是吾鄉(xiāng)”。那一刻，實(shí)在是天地澄明。
