審判結(jié)束后已經(jīng)是夏天了，我是在大學(xué)圖書館閱覽室里度過的。往往閱覽室一開門我就來，等關(guān)門我才走。就是周末，我在家里也學(xué)習(xí)不停，我一心讀書，不問世事，如此用心，以至于還延續(xù)著這場(chǎng)審判帶給我的麻木不仁，始終沒有恢復(fù)正常心態(tài)。
有時(shí)我也會(huì)想，其實(shí)，怎樣對(duì)待納粹歷史并不是這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主因，而只是一種表達(dá)方式。要說主因，兩代人之間的沖突才是，是這一代與上一代之間存在著代溝，才推動(dòng)了這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我們的父輩在第三帝國(guó)時(shí)期沒有做他們理應(yīng)做的事，使得年輕一代大失所望。天下父母對(duì)于子女都寄托期望，而子女要想從期望之下解放出來，也是常規(guī)。
天下只有兒女愛父母才是唯一不需要承擔(dān)責(zé)任的。
什么是從事法學(xué)史研究？那是在過去和今天之間架設(shè)橋梁，那是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)兩者進(jìn)行觀察，并且活躍于這兩者之間。
有許多個(gè)夜晚，我都只能睡上幾個(gè)鐘頭，我干躺在那兒，就是睡不著。我把燈打開，拿起一本書，眼睛卻睜不開；我把書擱到一邊去，關(guān)上燈，卻又睡不著。于是我只好朗讀，高聲朗讀；我一高聲朗讀，就不困倦了。
我索性給漢娜朗讀，在錄音機(jī)上給漢娜朗讀起來。我花了好幾個(gè)月，才把磁帶郵寄出去。
在為《奧德賽》錄音時(shí)，我注意到了一點(diǎn)，高聲朗讀不如自己輕聲閱讀那樣，容易讓我集中注意力。后來，這情況有所改進(jìn)。當(dāng)然，朗讀也有學(xué)校，持續(xù)時(shí)間比較長(zhǎng)，但也正因?yàn)槿绱耍攀沟美首x者能夠把內(nèi)容深深銘刻在腦海里。對(duì)一些我朗讀過的東西，到現(xiàn)在我還記憶猶新。
后來我自己也開始寫作了，就把自己寫的東西拿來給漢娜朗讀。
我只朗讀書名、作者名和書的內(nèi)容。等到內(nèi)容讀完，我會(huì)稍微等待一會(huì)兒，再合上書，按下錄音機(jī)的停止鍵。
當(dāng)交流到第四年時(shí)，從監(jiān)獄來了一紙問候：“小家伙，上一個(gè)故事特別好！謝謝！漢娜?！?/p>
看得出來，漢娜寫字時(shí)用了吃奶的力氣，真正是力透紙背。
第一眼看上去，會(huì)以為那是小孩子的筆跡。但是，小孩子寫字，即使同樣不熟練、不流暢，卻不會(huì)使出那么大的勁道。為了把直線變成字母，再把字母變成文字，漢娜看來要克服種種阻力。
可我讀著這篇問候，內(nèi)心卻沖滿喜悅和歡欣。
“她會(huì)寫字了！她終于會(huì)寫字了！”
漢娜能夠鼓起勇氣去脫盲，這就標(biāo)志著她已經(jīng)從幼稚向成熟邁出了一步，這是啟蒙開化的一大步。
我仔細(xì)觀察了漢娜寫的字，看到她為此付出了多少精力加辛苦，我不禁為她驕傲起來。與此同時(shí)，我又為她悲傷，為她那遲到和錯(cuò)過的生活而悲痛，為她整個(gè)生命的姍姍來遲、生不逢時(shí)而感傷。我想著，如果一個(gè)人錯(cuò)過了最佳時(shí)機(jī)，如果一個(gè)人太長(zhǎng)時(shí)間拒事情于千里之外，如果她又太長(zhǎng)時(shí)間被事情拒于千里之外，即使最終她開始亡羊補(bǔ)牢，并且樂在其中，那也可能為時(shí)太晚。我又轉(zhuǎn)念一想，或許根本不存在“太晚”的事情，而只是“晚不晚”的問題嗎？或許，為時(shí)雖晚不也總算是聊勝于無嗎？我實(shí)在搞不清楚。
我從來沒給漢娜寫過信，但是一直為她朗讀。要知道，朗讀本來就是我對(duì)她講話、同她交談的一種方式。
我把她寫來的所有問候都保存著。她的書法也有所改進(jìn)。起初，她寫的很工整，卻很不自如，到后來，就輕松自信多了。然而，她的字始終沒有達(dá)到熟練的程度，卻表現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿?，看上去，就像出于一位老人之手。只不過，那老人一輩子也沒有寫過多少字。
漢娜終有一天會(huì)出獄的。當(dāng)時(shí)，我從沒產(chǎn)生過這個(gè)念頭。
問候信和錄音帶之間的交流就這樣正常、這樣密切。
漢娜出獄前的一個(gè)禮拜，我去探監(jiān)。
“你長(zhǎng)大啦！小家伙！”
“你就要出來了，我真高興！”
“是嗎？”
“當(dāng)然是！你要住在我附近，我還不高興嗎？”
“你現(xiàn)在書看的很多，是嗎？”
“就算是吧。能有人給朗讀就更好了”。
“現(xiàn)在都結(jié)束了，是吧？”
“為什么該結(jié)束呢？”
“你學(xué)會(huì)了看書，我是多么為你高興對(duì)你多么佩服。還有，你的信寫得多好啊?！?/p>
“我下禮拜來接你，好不好？”
“好！”
“那么，是悄悄的？還是可以搞的喧鬧歡快點(diǎn)兒？”
“悄悄的！”
“好吧。我就悄悄的來接你，不放音樂，也不開香檳酒?！?/p>
“好好的！小家伙！”
“你也好好的！”
我們就這樣說了聲再見，在我們內(nèi)心深處說再見之前。
漢娜出獄前一天，再天色微明時(shí)分她上吊死了~
難道經(jīng)歷了多年的孤獨(dú)之后，這世界就變得這么難以忍受了嗎？難道這個(gè)人寧愿自己結(jié)束生命，也不愿意從修道院、從隱居地重新回到現(xiàn)實(shí)中來嗎？
我仰望著這張臉，天長(zhǎng)地久一般，那長(zhǎng)逝永決了的臉，忽然復(fù)活了，變做了漢娜年輕時(shí)候的模樣兒。我一邊在想，此情此景，一般在老年夫妻之間才會(huì)發(fā)生。對(duì)于女方來說，跟前的老頭子永遠(yuǎn)是英俊少年；對(duì)于男方來說，老妻也永葆著少女的嬌妹嫵媚。這一切，為什么我在一個(gè)禮拜前居然沒有看出來呢？
漢娜的死有一個(gè)人被關(guān)了很多年無法去接受外面世界的恐懼，有對(duì)自己曾經(jīng)犯過罪的懺悔，有對(duì)米夏的絕望（米夏的唯一一次探監(jiān)，他們之間的對(duì)話看不出太多問題，語言可以休飾，但我相信，米夏由內(nèi)而外發(fā)的表情騙不了任何人）。還有，還有那些我未讀懂的絕望……
而這些都是致命的……
我對(duì)于漢娜還是如此刻骨銘心，簡(jiǎn)直叫我悲痛欲絕。我竭盡全力抵制著、抗拒著這種欲念，這股情只能穿過漢娜、穿過我的現(xiàn)實(shí)，掉頭而去；只能穿過我們的實(shí)際年齡、穿過我們的現(xiàn)實(shí)情況，不留痕跡。
我也突然明白了，那種對(duì)于漢娜的情欲雖然附著在她身上，卻其實(shí)與她無關(guān)。那不過是一種不如歸去的欲望而已。
我們的生活層層疊疊，下一層緊挨著上一層，以至于我們老是在新鮮的遭際中碰觸到過去的舊痕，而過去既非完美無缺也不功成身退，而是活生生地存在于眼前的現(xiàn)實(shí)中。
漢娜留下的錢最后被米夏以漢娜的名義匯給了“猶太人掃盲聯(lián)盟。”（這大概是這些錢最好的去處……）
該聯(lián)盟給漢娜發(fā)了一封電腦打印的短柬，對(duì)漢娜的捐贈(zèng)深表謝忱。
這是我第一次，也是唯一的一次，站在漢娜的墓前~
看到這故事已經(jīng)完了，曾看到網(wǎng)上有人問：米夏與漢娜之間有愛情嗎？
他們相遇的時(shí)候米夏15歲，漢娜36歲……
他們之間分開過，彼此沒有一點(diǎn)消息，各自為生。
八年在法庭上的重逢，到后來的一系列故事，我們看到了米夏的內(nèi)心世界，揣摩著漢娜的心思，我不敢說他們之間有愛情（又或者是曾經(jīng)走過）或是沒有，但我敢肯定的是漢娜是米夏在意的人。漢娜在監(jiān)獄度過的漫長(zhǎng)歲月里，那些磁帶是米夏精神的支柱――希望。有人愿意陪著你度過最難熬的歲月，這對(duì)于陪伴與被陪伴的人都是幸運(yùn)的，這陪伴足以支撐著漢娜度過生命里最后的也是最沒有自由卻還有一絲希望的難熬的日子。
人的內(nèi)心世界是極其豐富的，即使是當(dāng)事人本人很多的時(shí)候都無法給自己的某些行為尋找一個(gè)合適的理由亦或是借口。有好多事情也許過些時(shí)日我們會(huì)懂，有些也許一生都不會(huì)讀懂自己。
這一路不管我們?nèi)绾巫?，在面?duì)選擇的時(shí)要慎重，我們不可能那么明智可以讓每一次的選擇在日后都可以不那么遺憾。
但至少我們應(yīng)該選擇讓日后少些遺憾……
圖片均來自網(wǎng)絡(luò)~
（如果我的摘抄或是愚見可以讓你去閱讀《朗讀者》，而你恰好在里面讀到了不一樣的米夏和漢娜，思考到不一樣的人生那么我很幸福~）
我相信了莫言對(duì)我說過的話，最好的小說一定是叫人欲哭無淚的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――作家? 畢飛宇
