《朗讀者》是本哈德·施林克于1995年撰寫的小說(shuō)。小說(shuō)講述了一個(gè)叫米夏的15歲少年和一位叫漢娜的36歲單身女人的驚世絕戀。在他們的愛(ài)情中，少年米夏會(huì)漢娜朗讀文學(xué)名著中的經(jīng)典篇章。2008年，被導(dǎo)演史蒂芬·戴德利改編成電影《生死朗讀》。圖片取自《生死朗讀》。

一、漢娜與米夏——錯(cuò)誤的相遇

或許，他們的相戀、相愛(ài)，本就是一場(chǎng)錯(cuò)誤。

一個(gè)是向日葵般充滿朝氣的十五歲高中生米夏，他的未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能；

一個(gè)是每天坐在有軌電車上往來(lái)在一條路線上的三十六歲文盲售票員漢娜，她住在年久失修的有洗滌劑味道的老房子。

一個(gè)總是計(jì)劃，想象美好的未來(lái)；

一個(gè)喜歡隨性，只是活在現(xiàn)實(shí)。

那年，她是他的全部，而他只是三十六歲的她的一部分；他熱情全部?jī)A付，她冷漠不易碰觸。

她根本配不上他，她根本就是毀了他。奈何他心甘情愿并沉浸其中，他離不開(kāi)她，于是每次爭(zhēng)吵過(guò)后都卑躬屈膝去道歉，于是他賣掉那本含有金字塔郵票的集郵冊(cè)去和她騎車旅行，于是他為她寫詩(shī)……而這一切，無(wú)所謂是否值得。

?

米夏與漢娜的騎車旅行

那么難道他愛(ài)她，或者他自以為愛(ài)她，不過(guò)是因?yàn)椋谒艑W(xué)途中無(wú)助地、脆弱地嘔吐時(shí)，她安慰并幫助了他嗎？不過(guò)是因?yàn)椋阱忮酥螅粩喑霈F(xiàn)在他夢(mèng)境中的老房子嗎？不過(guò)是因?yàn)椋贻p的盲目嗎？

我以為，這只是一個(gè)開(kāi)端，而并非原因。真正的原因是:是漢娜告訴他要讀書，也唯有漢娜相信他可以趕上因生病而落下的功課，漢娜讓朗讀變成了一種樂(lè)趣，漢娜讓他用功、獨(dú)立、成長(zhǎng)，漢娜喜歡叫他小家伙，最重要的是，是漢娜，教會(huì)了他，女人與性。

米夏為漢娜朗讀

如果說(shuō)，一個(gè)處于青春期的少年無(wú)法拒絕對(duì)這樣一位如同母親般的女人的愛(ài)或愛(ài)慕，那么漢娜呢？她愛(ài)米夏嗎？她為什么和他在一起？?jī)H僅為了有人為自己朗讀？為了性？為了給自己蒼白的生活注入一些年輕的活力？

但不可否認(rèn)，身份的不對(duì)等必然會(huì)引起生活中的矛盾。

漢娜是強(qiáng)勢(shì)而自卑的。

當(dāng)米夏因想和她擁抱而坐上第二節(jié)車廂，她以為他是不想認(rèn)她；

當(dāng)米夏留下字條拿回早餐和玫瑰花，她用皮帶抽打他并認(rèn)為他是要離自己而去，因?yàn)樗俏拿ぃ床欢謼l。

而，再后來(lái)，當(dāng)米夏身邊有了同齡的美麗女孩，有了兄弟和生日派對(duì)，有了充滿歡樂(lè)與活力的游泳池，他也確實(shí)羞于承認(rèn)他的漢娜了，熱情沖動(dòng)后，成熟后，他有些明白這是有些內(nèi)疚而可恥的，他有了應(yīng)該屬于他的世界，他的世界中不再全是她，于是他認(rèn)為自己背叛了她并對(duì)她負(fù)有責(zé)任。而漢娜的自卑也讓她在游泳池留下一個(gè)模糊的背影后消失了。

這沒(méi)有什么可悲的，每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大。而這場(chǎng)邂逅，無(wú)所謂愛(ài)與否，我們無(wú)法因?yàn)樗苑蛛x為結(jié)局而否認(rèn)它的快樂(lè)甚至否定它的存在，至少當(dāng)時(shí)他們是幸福的。

二、漢娜與二戰(zhàn)——環(huán)境下的悲劇

漢娜離開(kāi)了，是因?yàn)樗?jīng)去集中營(yíng)做過(guò)女看守，那么二戰(zhàn)結(jié)束后，該如何處置那些女看守？

她們沒(méi)有殺人，可她們每月會(huì)用“死亡手指”決定讓哪六十個(gè)人走向死亡，而且因?yàn)樗齻儧](méi)有打開(kāi)教堂的大門，使那些“罪犯”幾乎全被燒死。

那么，當(dāng)時(shí)那些女看守有能力或者有責(zé)任義務(wù)去冒著彈火打開(kāi)大門嗎？她們是自愿從事這份工作的嗎？她們?cè)趫?zhí)行任務(wù)時(shí)是否感到痛苦？這些成了如何定罪的關(guān)鍵因素。

從道德上，或許她們死不足惜，然而在法律上，她們幾乎可以逃避罪責(zé)。開(kāi)庭、審判、開(kāi)庭、審判……法官、罪犯、聽(tīng)眾、大眾，甚至是受難者，都開(kāi)始麻木不仁，可憐的人們?cè)诩袪I(yíng)的遭遇逐漸變成了人們耳中祥林嫂的故事，我們都成了旁觀者。

米夏與女同學(xué)

證據(jù)不足，不就看如何為自己辯護(hù)了嗎？說(shuō)自己沒(méi)有做過(guò)，說(shuō)自己良心受到煎熬，說(shuō)自己是被逼的……這些借口都可以為自己開(kāi)脫、量刑。

只有漢娜，可以說(shuō)她誠(chéng)實(shí)，也可以說(shuō)她是沒(méi)有文化而導(dǎo)致的世故上的傻，她承認(rèn)自己的罪行、否認(rèn)自己沒(méi)做過(guò)的、指認(rèn)她人，這種做法激怒了其他女看守，于是漢娜被不約而同地指認(rèn)為領(lǐng)頭人。

所有的麻木不仁的人，似乎都不過(guò)是想為教堂失火事件找一個(gè)替罪羊，為納粹找一個(gè)替罪羊，擔(dān)下所有的罪名，案件由此結(jié)束。漢娜只想把真相說(shuō)出來(lái)，但她為自己的辯護(hù)無(wú)疑是失敗的。

漢娜

那么由我們來(lái)還原一下當(dāng)時(shí)漢娜的處境。她該為生命負(fù)責(zé)，同時(shí)她也該為工作負(fù)責(zé)，鎖住“罪犯”讓他們被活活燒死有違道德，然而打開(kāi)教堂大門放出“罪犯”就違背了她的工作，再說(shuō)放出那些人，他們就能在槍林彈雨中活下來(lái)嗎？

她認(rèn)真和固執(zhí)，于是她在這兩者之間產(chǎn)生了矛盾不知如何抉擇。

“如果是你，你會(huì)怎么做？“法庭上，漢娜誠(chéng)懇地問(wèn)法官。她只想讓智慧的法官幫自己找到一條當(dāng)時(shí)應(yīng)該去走的路。

殊不知惹惱了法官，你會(huì)怎么做？沒(méi)人知道怎么做！法官的答案無(wú)疑同漢娜的辯護(hù)一樣是失敗的。因?yàn)樗龁?wèn)的是面對(duì)教堂失火情況下的漢娜應(yīng)該如何做，而不是她是否一開(kāi)始應(yīng)該做這些工作，就算她沒(méi)有做這些工作，也會(huì)有另一個(gè)漢娜來(lái)做來(lái)面對(duì)選擇。

漢娜在法庭上問(wèn)法官

每月選擇十個(gè)人，送她們上天堂或下地獄，這是一個(gè)多么心狠手辣沒(méi)有人性的女魔頭才會(huì)做的事。那些無(wú)辜可憐的女人，她們沒(méi)有做錯(cuò)任何事，卻要面臨死亡，被迫結(jié)束生命，像牲口一樣無(wú)法反抗。別說(shuō)是無(wú)期，就是判她最殘酷的刑法都不足惜。

然而漢娜真的是這樣一個(gè)充滿罪惡與恐怖的女魔頭嗎？她熱愛(ài)自然，也熱愛(ài)生活。

即使在她牢房的床頭也擺著一些寫著詩(shī)、短訊、食譜、畫著風(fēng)景的小卡片，比如：“春天讓它藍(lán)色的飄帶在空中再次飄揚(yáng)”、“云影在田野上掠過(guò)”、森林、草坪、樹(shù)、溪水、紅櫻桃……還有在田野里騎著單車像只小鳥(niǎo)的漢娜，坐在教堂里淚流滿面的漢娜；她喜歡故事、名著、詩(shī)集，即使她是文盲，她喜歡聽(tīng)別人朗讀，她讓米夏為她朗讀，讓女囚為她朗讀，她還會(huì)對(duì)故事發(fā)表見(jiàn)解，厭惡丑的、向往美的。冷漠與熱愛(ài)自然，文盲與喜愛(ài)文字，認(rèn)真工作于是承擔(dān)責(zé)任，這似乎是在漢娜身上的矛盾。

漢娜

還有環(huán)境問(wèn)題。漢娜是否真有犯罪傾向？渴望生命的消失？

好像正如載米夏去集中營(yíng)的司機(jī)所言：“他們只是把這種事當(dāng)作一件工作，就如環(huán)衛(wèi)工人掃地、警察捉小偷、老師講課那樣普通，他們把自己在當(dāng)中的作用看得很小很小，甚至無(wú)所謂。”

你覺(jué)得這很恐怖嗎？視生命如草芥。可是如果人人都這樣做呢？你周圍的人都在無(wú)所謂地做著同樣的事，甚至你的上級(jí)命令、鼓勵(lì)你去這樣做，你還會(huì)覺(jué)得這是錯(cuò)的嗎？就如當(dāng)許多人都在街頭扔垃圾，有些人開(kāi)始覺(jué)得這不對(duì)，可慢慢地覺(jué)得這也并沒(méi)有什么錯(cuò)的地方，于是也開(kāi)始扔；而有些人，尤其是還沒(méi)有建立起是非觀的小孩子，覺(jué)得這是理所當(dāng)然的，可突然有人告訴你，你這樣做是錯(cuò)的并要你為此承擔(dān)責(zé)任，你也會(huì)不知所措，竭力去掩蓋過(guò)去、逃避責(zé)任。

為什么第一次扔垃圾會(huì)有人有負(fù)疚感，而有人卻沒(méi)有絲毫愧疚？因?yàn)槭欠怯^不同，那么，影響是非觀形成的又是什么呢？正是環(huán)境。有負(fù)疚感的人從別的環(huán)境中知道這是錯(cuò)的，但漸漸被同化了；而沒(méi)有負(fù)疚感的人是從小就從這種環(huán)境中長(zhǎng)大的。

漢娜也是，不管她以前是什么樣的人，但當(dāng)她進(jìn)入這個(gè)殺人如麻的殘忍環(huán)境，開(kāi)始被同化，是非觀漸漸發(fā)生變化，何況一個(gè)文盲更是無(wú)法從其他途徑中了解相關(guān)事情，她能做的也僅能做的，是為她的工作負(fù)責(zé)。道德、社會(huì)、責(zé)任、良知在大環(huán)境下都是可以被操縱的，只要你處在一個(gè)環(huán)境中，你的思維就不可避免被操縱。

當(dāng)然，這并不能說(shuō)她是無(wú)罪的，但是被冤枉為主謀、被冤枉為寫信人，做了同樣事的女看守只被判了四五年刑期，而漢娜卻在這個(gè)法制社會(huì)環(huán)境下被判了無(wú)期，只能說(shuō)她是可悲的。

三、漢娜與二戰(zhàn)——法堂中的秘密

再要說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)你掌握一項(xiàng)證據(jù)，它對(duì)被告有利而被告不愿說(shuō)出的時(shí)候，你是否應(yīng)該將它公諸于眾，這又是矛盾的。

漢娜被冤枉寫了那封信，這時(shí)，米夏根據(jù)曾經(jīng)的記憶推斷出，漢娜是個(gè)文盲，她不可能寫那封使她被判無(wú)期的信！但是，漢娜認(rèn)罪了。

漢娜

法庭上，漢娜坦白了一切，卻沒(méi)有坦白她是文盲這件事。漢娜的一生都在急于掩飾，掩飾她是文盲，因此，她才會(huì)進(jìn)入集中營(yíng)做女看護(hù)；因此，她才會(huì)處死為她朗讀的女囚；因此，她不惜失去自由；因此，才會(huì)有了這個(gè)故事——《朗讀者》。

那么，她用一生守護(hù)的秘密，米夏應(yīng)該說(shuō)出來(lái)嗎？每個(gè)人都有不想讓別人知道的事，那么在法律面前，我們?cè)撎拱滓磺袉幔?/p>

四、漢娜與米夏——一生的懷念

米夏與漢娜的關(guān)系不僅僅是男人與女人，年輕人與中年人，更是當(dāng)時(shí)的德國(guó)特殊條件下一代人與一代人的隔閡。

年輕一代強(qiáng)烈指責(zé)上一代人對(duì)二戰(zhàn)罪犯的容忍、不作為、漠視甚至加官進(jìn)爵，他們自負(fù)地像正義的使者一樣和自己的母親、父親、叔叔、阿姨劃清界限，并為此洋洋自得，他們有年輕人的正義感、朝氣和沖動(dòng)，但在有些事上，缺少了深思熟慮與換位思考。

他們的道德、他們的進(jìn)步性，是他們的，未必是那些女看守所能了解的，進(jìn)步的人批判落后的人，是理所應(yīng)當(dāng)，但有時(shí)是否過(guò)于激烈呢？

因此，當(dāng)學(xué)習(xí)法律即將步入職場(chǎng)大展才華的米夏看到被告席上的漢娜時(shí)，應(yīng)該是懷念而無(wú)力的吧。與自己相差二十一歲令自己羞于承認(rèn)的情人，在游泳池那個(gè)不告而別令自己內(nèi)疚的人，不拿自己當(dāng)回事用皮帶抽自己的女人，如今坐在被告席上的女看守……

時(shí)光交錯(cuò)，懷念而無(wú)力，他們都回不去了。

他想把她剔除自己的生活，然而她對(duì)他的影響是一生的。

米夏

他還是無(wú)法抑制自己去關(guān)注她、幫助她。漢娜坐在審判席上，他抑制不住在心里喊：“說(shuō)啊，說(shuō)你是同情那些體弱的朗讀者，你不忍她們就這樣死去，想為她們的生活增添色彩……”

他為了弄清此事，每天在法堂旁聽(tīng)，更為了研究重要證據(jù)——集中營(yíng)受難女兒的書信而學(xué)習(xí)英語(yǔ)；

他無(wú)法在妻子身上找到漢娜的氣息,于是走向了離婚；

他為漢娜錄音，那些他曾經(jīng)為她朗讀的書，過(guò)去與現(xiàn)在相互交錯(cuò)，跨越三十年的朗讀，充斥著慢慢的回憶，整部書因此走向高潮，有人把它當(dāng)作愛(ài)情并為此感動(dòng)不已，可我覺(jué)得米夏當(dāng)時(shí)的心理，或許更是一種懷念、一種寄托，因?yàn)樗麄儾豢赡茉傧襁^(guò)去那般了；

他幫助她安排出獄后的工作、房子，一點(diǎn)一點(diǎn)為她布置、裝修，一件家具甚至一幅畫，而他自己也說(shuō)，他為她去營(yíng)造一個(gè)良好的生存環(huán)境，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是為了把她，剔除他的生活。

米夏為監(jiān)獄中的漢娜錄錄音帶

而漢娜呢，她也是懷念而珍惜那段充滿浪漫與活力的回憶。

她把與他相關(guān)的報(bào)道剪下來(lái)帶進(jìn)了監(jiān)獄放在床頭，即使她當(dāng)時(shí)是文盲，不知她用了多大的勇氣與努力才知道這是怎樣一篇報(bào)道；

她聽(tīng)著米夏寄來(lái)的滿載回憶的錄音帶，終于正視她一生覺(jué)得羞恥的短處，開(kāi)始學(xué)習(xí)文字，開(kāi)始像過(guò)去一樣評(píng)價(jià)人物與劇情，給他寄去一封封信并期待他的回復(fù)。

是他，給了她面對(duì)生活的勇氣。

三十年前，她因文盲而屢屢與他發(fā)生矛盾；三十年后，她終于為他改變。

五、漢娜與二戰(zhàn)——真心的悔過(guò)

最后一個(gè)問(wèn)題，漢娜在故事的結(jié)尾，為她做的事情后悔了嗎？

在她出獄前一星期，米夏曾在花園中問(wèn)過(guò)她，然而她的答案卻是模糊。

不過(guò)，我想，是的。

認(rèn)識(shí)字后，她立刻主動(dòng)去借閱有關(guān)集中營(yíng)的書，去了解別人對(duì)此事的觀點(diǎn)、評(píng)價(jià)，或許她此時(shí)開(kāi)始更加深刻地了解自己當(dāng)初的罪責(zé)，并真正開(kāi)始為此愧疚；

她想把茶葉罐里以及卡里的錢給那名幸存者的女兒，或許想用自己僅有的去盡可能補(bǔ)償一些。

之后，她自殺了。

?

故事的最后，米夏第一次也是最后一次站在漢娜的墓前。唯有一次，卻足以懷念一生。