［別樣生活，萬卷書萬里路］2018年2月14日，連續(xù)1000天閱讀日志第282篇。
外公，是我多年來一直想寫的。
在所有外婆家的長輩親人里，外公跟我們相處時(shí)間最長，來我們家的時(shí)間也最多。所以，一提起外公，我們家就有源源不斷的話題。
外公是2011年9月去世的，去世時(shí)已經(jīng)是92歲的高齡了。對于外公的長壽，我們常常很詫異，畢竟，外婆是1997年正月去世的，而外婆去世時(shí)，父親他們搖頭嘆息著說，不會(huì)做飯家里大小事情都不管不理的外公離開了外婆，估計(jì)活不過兩年。
然而，外公卻在外婆去世后，又活了將近15年。而且，活成了傳奇。
之所以這么說，是當(dāng)時(shí)的外公確實(shí)做的是讓我們感動(dòng)不已平常人無法做到的的事情。
外婆離世后，一個(gè)人生活的外公學(xué)會(huì)了做飯洗衣等家務(wù)活。雖然，聽母親講，外公做飯，常常一次性做好一日三餐甚至多日的，以至于他常常吃的是餿飯餿菜。而且，父親總是說，因?yàn)橥夤麄冏≡谝粋€(gè)那么高的山嶺上，出門買東西不是很方便，所以每次有挑著擔(dān)子賣肉的，遇到賣不出的差肉，賣不完的壞肉，外公就會(huì)全部買下。所以，他老人家吃的肉也沒幾塊好肉，不是難吃的，就是壞掉的。但，外公卻也極少生病，他的身體素質(zhì)，委實(shí)是好的。
我曾經(jīng)問過父親，何以外公有這么好的身體素質(zhì)，能如此經(jīng)得起磨難。父親說，其實(shí)外公年輕時(shí)是很幸福很讓人羨慕的。因?yàn)橥夤陌职衷谕夤珓偝錾痪镁退懒耍酝夤稽c(diǎn)點(diǎn)大就被抱養(yǎng)到一戶大地主家里做兒子。那個(gè)大地主財(cái)產(chǎn)甚豐，又沒有子嗣，對外公甚是疼愛。所以，外公那時(shí)是大少爺，衣來伸手飯來張口，日子過得，那是一個(gè)叫人羨慕嫉妒恨！
也因此，外公在成家后，依然不管大小事情。年輕時(shí)，他喜歡高談闊論，至于家里嘛，有勤勞善良能干賢惠的外婆一手管理就好了。當(dāng)然，結(jié)局就是，媽媽他們小的時(shí)候過得特別悲慘，住破破爛爛的茅棚，家里經(jīng)常沒有飯吃，孩子們總是挨餓。甚至，孩子們生病了他也不管，每天自顧自玩他的，以至于好些孩子都在貧病交加中早夭。
當(dāng)然，這些都是父親母親說的。但，我成年后見到的外公，我印象里的外公，似乎根本不是這樣的。
第一，外公在我們心目中不但不懶惰，反而是勤勞的，超級(jí)勤勞，世人少見的讓人驚嘆不已的勤勞。外公在世時(shí)，即使八九十歲了，依然種地，種很多很多地，每年要種出幾百斤花生，上千斤玉米，上千斤紅薯，還有豆子，蠶豆等其他經(jīng)濟(jì)作物。他每天都去地里干活，九十歲時(shí)還能從幾公里遠(yuǎn)的地方挑一百來斤的肥料到家。那些經(jīng)濟(jì)作物，也基本是他老人家一個(gè)人自己播種、施肥、除草、收割、晾曬、洗凈后收藏。
外公長年累月的勞動(dòng)，一直到九十二歲那年去世前的三個(gè)月，他胸前生了瘡，實(shí)在不能下地了，他才臥床了三個(gè)月不再種地。
曾經(jīng)有段時(shí)間，我在電視上看到有人報(bào)道說，某地的九十歲老人如何如何厲害，我就在心里思量著，這些人，哪個(gè)有我外公那么厲害？我覺得外公沒有上電視臺(tái)成為傳奇人物，實(shí)在是不公平。
第二，與外公的勤勞相對應(yīng)的，是他老人家的健康。外公瘦瘦弱弱的，個(gè)子也不高。吃得不多，更談不上吃得好。粗茶淡飯，沒有任何保健品。日常飲食，還常常是餿飯餿菜，別人不要的東西。但他老人家的健康卻是令人咋舌的好。在我印象里，他幾乎沒生過什么病。唯獨(dú)在最后離世的那幾個(gè)月里，他才臥床了。平日里，他經(jīng)常挑著花生、新鮮的玉米來我家，挑著二三十斤花生，走路還健步如飛，我們這些后輩根本追不上他。
九十歲了，還能挑一百斤的肥料從幾公里外的山腳到他生活的山嶺上。
我常常疑惑，外公為什么在那么艱難的環(huán)境里，能擁有那樣讓人羨慕的健康。我想，第一是少時(shí)外公的少爺生活為他的健康打下了好的根基。其次是他年輕時(shí)因?yàn)椴还苁?，沒有像其他農(nóng)村人那樣體力透支太厲害。再次，是他年老時(shí)的勞動(dòng)習(xí)慣，也鍛煉了他的體質(zhì)，使他的身體一直在運(yùn)動(dòng)中。最后，該是外公強(qiáng)大的心理素質(zhì)使然了。外公似乎具有“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”的大將風(fēng)范。他性格比較好，似乎總是不急不躁，遇見天大的事，也能處之泰然。情緒起伏不大，就連舅舅舅媽去世這樣的大事，外公也并不痛哭流涕，而是處變不驚。俗話說，“情深不壽”，一個(gè)情緒起伏太過劇烈的人，心力用得過多，自然容易過度。而外公這樣的好性格，好心理，注定了他在那般艱難的生存境況里，都能活到九十多歲。
第三，外公管事還特別多禮。每次我們兄弟姐妹從外地回家，外公幾乎都會(huì)來我家。他來時(shí)，我們有時(shí)給點(diǎn)小錢，他一定會(huì)不停說謝謝，說很多很多祝福的話。而且，他老人家會(huì)立即從家里給你送他親自種的花生過來，你給50元，他送15斤，給100元，他送20、30斤。按照他老人家的邏輯，就是孫子孫女的便宜，他也不占。你給我什么，我必盡最大努力回報(bào)你。每次收到外公在八九十歲的高齡種出來的花生，我們都慚愧有加。
現(xiàn)在回想起來，我們對他老人家的照顧，實(shí)在是太少了。今天寫這篇文章，只期望外公能原諒我們的不孝。國家、社會(huì)、家庭多重的原因，讓九十多歲的老人從來沒有過任何歇息，年輕時(shí)瀟灑飄逸不管事不做事的外公，卻在年老時(shí)為了生存，日日辛勞操心。
第四，外公非但不冷酷，反是重情重義，善良有加。
前段曾經(jīng)提過，外公經(jīng)常買那些肉販子賣不完賣不掉的肉來吃。父親母親頗為不解，總是提醒他老人家，不要犯傻?？赏夤偸钦f：人家賣肉的不容易，我不買他們的誰買呢？這讓父母親啼笑皆非。而我總是肅然起敬。這是一個(gè)善良老人簡單的思維，沒有算計(jì)沒有心機(jī)，就是為別人著想而已。
我還聽說，外公自己每年辛辛苦苦種的幾百斤花生，他很少出賣。除卻給我們這些后輩，就是給周圍其他老人，甚至是八竿子打不著的親戚。人家不要，他硬要塞給別人。在他老人家的心里，他只看到別人不容易，他只覺得別人辛苦。全然不知，他自己是怎樣的高齡，怎樣艱辛的勞作才種出來這些果實(shí)。
同時(shí)，每次我們從外地回來，母親有時(shí)會(huì)去接他老人家，他來了，喝一點(diǎn)點(diǎn)小酒，說話做事都小心翼翼，似乎怕吵到我們。他怕冷，我從長沙給他買了電熱毯回家，他每次來我們家都開心不已。他覺得我很孝順。總是表揚(yáng)我（汗顏）。
他年紀(jì)大了，老婆、兒子、兒媳都走了，孫子長年累月不在身邊。他對父親母親姨媽姨夫都很牽掛。也就是外公去世的那一年，母親眼睛出了問題，非常痛苦。于是，去縣城醫(yī)院做了手術(shù)。手術(shù)后回家，沒有好轉(zhuǎn)的跡象。他老人家在92歲的高齡，每天從他們家走四五里路的山路來回十里路拄著拐杖來我們家看母親。連續(xù)一個(gè)多月，從不間斷。來了，也不吃飯，就是看看母親就走。有時(shí)，看見母親痛苦，老人家會(huì)責(zé)備父親，覺得父親不該讓母親去縣城看病。弄得六十多歲的父親很是委屈兼憤憤不平。其時(shí)，我都會(huì)安慰父親，要原諒?fù)夤?，他畢竟是愛女心切，初心總是好的?/p>
這件事，每回我們回家，母親都會(huì)跟我們念叨。我聽了總是感慨不已。外公在，哪怕母親六十歲，她在外公眼里尚且是孩子，外公呼喚著她的小名，用充滿愛的眼神跟她對話。而今，外公走了，似乎再?zèng)]有人像疼孩子般疼母親了！而且，生命就是一個(gè)輪回。外公在，為著要照顧外公，父親母親都要好好活著。同時(shí)，生命也是有盼頭的。似乎死亡也輪不到他們身上。而今，外公走了，直面死亡這個(gè)惡魔的，似乎就該是他們了。
所以，我每次回家，也會(huì)跟父母親談?wù)勍夤勂鹚先思业姆N種軼事，讓母親再次回味著，她被外公疼愛的感覺，讓她感覺到，即使外公離開了，他老人家的愛，從未離開她！畢竟，子女之愛和父母之愛，是不同的。畢竟，被人愛，是幸福的！尤其是，在六十多歲的年紀(jì)，被九十歲的父親疼愛的感覺，更是銘心刻骨。也是我們這些子女無法給予她的！
關(guān)于外公，我終于如實(shí)寫下了這些文字。心，稍覺得到了些許安慰。我是個(gè)無能的書生，外公離世時(shí)，我研究生畢業(yè)后已在長沙安家多年。在他一生最后的那幾個(gè)月里，有一次，我打電話回家，外公剛好在我們家，電話是他老人家接的（外公至死都耳聰目明，牙齒整齊）。我問候他老人家，他說自己身體還好，只是胸口長了瘡。我當(dāng)時(shí)就說，如果家里治不好，就來長沙治吧，長沙有我在呢。
然而，就是這么簡單的一個(gè)瘡，竟然奪去了外公的生命。他至死，也沒能去縣城醫(yī)院住院看病。更別說來長沙治療了。給他看病的，竟只是村里的那沒有執(zhí)業(yè)資格的游醫(yī)。至于原因，還是貧困使然吧！
但于我而言，總是內(nèi)疚。聽父親說，外公臨死時(shí)，還在念叨，我外孫女老三（指我）要我去長沙看病，我這個(gè)病能好的。
然而，這個(gè)遺憾終是無法彌補(bǔ)，我再?zèng)]有贖罪的機(jī)會(huì)。外公走了，永遠(yuǎn)地走了，跟外婆舅舅舅媽一起，長眠在那片土地上。我現(xiàn)在再回家，再?zèng)]有那個(gè)瘦瘦小小慈祥可親的年老的外公來看我，跟我說很多很多祝福的話，用慈愛的眼神呼喚我的寶貝女兒為“寶寶”……
行文至此，已是淚濕青衫袖。懷念我的外公，我的勤勞善良可親可敬的外公。也懷念我的外婆，我的舅舅舅媽。
謹(jǐn)以這三篇文章，送給我至親至愛的人們：外婆、舅舅、舅媽、外公！
愿另一個(gè)世界里的你們，幸福著、歡欣著、快樂著！
附：寫這幾篇文章時(shí)，曾想找到四個(gè)老人的照片，卻終不能如愿。他們，一輩子活在那個(gè)小山村里，生于斯長于斯，長眠于斯。一生平平淡淡，死時(shí)，沒有墓志銘，沒有回憶錄。就如山村的野草。
然而，他們來過，他們給過我愛，給過我關(guān)懷，他們是我的親人。
我思念他們。這些文字，是我送給他們的禮物。清明節(jié)，我會(huì)去他們墓前，念給他們聽。
致敬，我的親人！
