鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負
本文參與月?主題寫作征文第十五期：故鄉。
老房子是爺爺年輕的時候建的，父親年輕的時候因房屋漏雨重建了，可傳到我手里老房子已經荒掉了。
房子就像種地一樣，沒有人打量，短短時間便擺出一副陳年老宅的模樣。上次拜訪老房子是陪母親，老房子在父親去世后就出現了荒蕪的跡象，母親非要守著老房子，那房子沒住上幾年，母親因為生病便隨我進了城里來住。上次我是犟不過母親，隔離大約兩三年的樣子，過年期間去老房子貼對聯。而這次，我獨自拜訪這座承載了幾代人的房屋。
這次我冒著秋雨，來到這陌生而又熟悉的地方，一來是代替病重的母親來拜拜祖墳，祈求列祖列宗保佑母親病情好轉。二來是幫母親完成一些心愿，她想看看老房子變成什么樣了。
到家時，太陽已經下山了。我將車停在路邊，拿著燈下車了。本打算按著時間白天到，可又想那房子肯定破敗不堪了，我騙母親說晚上找個地方住下，次日白天去老房子那里。其實想趁著晚上好好打掃一下否則母親看到現狀哪會有什么好心情。入夜，村莊較以前安靜極了，沒有了街上打鬧玩耍的小朋友，沒有了吃完晚飯街上串門的鄉里鄉親，沒有了樹下帶個小馬扎，坐著閑聊的老人。只剩下了秋蟬還在苦苦哀鳴，偶爾傳來幾聲犬吠和鳥鳴。留在這里的大多數是一些老一輩，中年人和青年人大多數已經搬到了城里。
房子不出所料，已經破敗不堪，好在上次陪母親來的時候換了一把新鎖，鎖表面生了點銹，鎖孔略帶銹斑，不影響正常打開。
上一次陪母親來的時候可發了難，鎖子已經被銹蝕，鎖孔里長滿了鐵銹，根本沒有插入鑰匙的空間。鎖承載了歲月的痕跡，每一道銹跡都是時光的印記，它們仿佛有著無盡的故事，溫柔地訴說著曾經的往事。
母親指責我：我身體不行了，讓你每年過年來老家貼個對聯，你呢，工作忙，工作忙，敷衍我幾次來老家，可你連家門都不入，這門上的鎖都成了什么樣子。
母親的這一頓說教，我一瞬間羞愧到極點。“媽，您的身體，別說了。這次您非要陪我來，這一路上奔波勞碌，我不放心啊。”
那次陪母親來的時候是傍晚，街坊鄰居沒幾個居住在這里了，有能耐的整家子搬到了城里，沒能耐的，青壯年勞動力去城里打工，留下老一輩在家里種點地謀生。碰巧遇見了農忙結束后的四爺。
四爺是爺爺輩里最小的，算起來沒比父親大多少歲，那次陪母親來時，四爺應該七十歲左右了，身體還硬朗得很。可近幾年身體一下子就病倒了，我得知四爺生病之后，他短短幾個月便去世了。
“小叔，一把年紀，還操這么大的心干啥，地里的活該放放了。”母親看見老熟人笑著迎了上去。
四爺眼睛不太好，可耳朵靈光得狠，四爺聽見有人喊他，瞇著眼，往前湊了湊，忽而整個面容舒展了起來，露出久違的笑容：喲，我說誰啊，二印家的，一聽聲音，我心里就有了個大概。
“小叔，身體還是這么硬朗，一把年紀了，該休息休息了。”
“別提了，孫子學習成績不錯，我這邊還要攢點錢，供他上個大學。”
四爺爺的兒子兒媳外出打工，四奶奶去世的早，有個寶貝孫子待在他身邊，別提有多大的干勁了。
母親跟四爺嘮了會兒家常，我看著天色愈暗，便開口直奔主題：四爺，你家有老虎鉗，羊角錘之類的嗎？老家門鎖壞了，門開不了。
在農村，許多房屋依然沿用著傳統老式的雙扇門設計。這種門的特點是朝內兩邊開啟，門內通過門栓進行鎖閉，而門外則右側裝有一個鎖搭，左側裝有一個鎖掛。當需要鎖門時，只需將鎖搭勾在鎖掛上，再掛上鎖即可。用老虎鉗或者羊角錘強行將鎖搭或者鎖掛破壞，就能進入老家了。
借來工具，廢了老大勁才打開門，一開門，傳了幾聲貓叫，幾只野貓在老房子安了家，院內的老槐樹光禿禿的，比以前長高了不少。剩下的只有一片死寂。
母親看到這幅場景，忍不住哭出來聲，四爺感慨道：我那時候，大哥建房子的時候，這院子別提有多熱鬧了。可人都走了，走了。
四爺挽留我們在他家住下，吃個飯。我連忙謝絕。
母親臨走時叮囑我：把老家照顧好。
我對老房子其實并沒有什么感情，它就是一個死物，年輕的時候，聽到最多的就是父親苦口婆心地講：不要老想著回家，家里啥都沒有，多去外面闖闖。好男兒志在四方。父親后悔自己年輕時守在老家，失去了很多機會，看著身邊外出闖到了人，有人闖出了名堂，便無時無刻給我灌輸一個原則：外面的世界大有闖頭！
當我在外面定了居安了家，老家的親人相繼離世，老家成了我永遠抵達不了的遠方。
這次來老家時，四爺也去世了，我在心里默默下了個決定，母親去世后，就讓這房子徹底荒廢吧。我不愿意在母親面前提她的病情，母親躺在床上，連翻個身都困難，有時晚上咳嗽，整宿整宿的咳嗽聲，我心慌。一晚上陪在母親身邊。母親常講：生老病死，順其自然。一提起死，我害怕。可母親提起死，便從容淡定。叮囑我一定要葬在老家，跟我父親葬到一起。
打開門，老房子還是老樣子，門前貼的對聯早就被風刮跑了。之前貼對聯，我為了省事，取一些膠帶黏上。這種不如兌點漿糊牢固。夜晚星星閃爍，微風輕輕掠過，淅淅瀝瀝的小雨滴在我的身上。不知道什么聲響引起了我的注意，我拿起手電往可疑處照去。原來是個木制的撥浪鼓，虛驚一場。
木棒上的漆早已斑駁，紙鼓的邊角也有些破損，我輕輕地撥動鼓柄，清脆的節奏在空氣中回蕩，仿佛在講述一個古老的故事。那聲音清脆悅耳，把我帶回來童年。
我可能是世界上最幸福的小孩，這是我同學對我的羨慕，作為木匠出身的父親有著很多技能，總會制作很多稀奇古怪的小玩意。當我把這些東西帶到學校，小朋友們像是沒見過世面一樣，湊了過來：這是什么呀，好神奇，我也想要。等等一類的話語傳到我的耳朵里。
每當夜晚來臨，房間里傳出一陣陣哭聲，那是嬰兒時期的我。聽父母說，小時候我整宿不睡覺，一天到晚特別有活力。母親陪我玩數山羊的游戲，一頭、兩頭…一百五十五頭……數著數著母親就睡著了。然后我就會去跑到東屋喊父親。父親每天通宵熬夜，要做凳子，椅子，桌子，風箱等一些家具，白天開著小貨車將完工的家具拉到各鎮集上去賣。以前我有個疑惑，我睜大眼睛，好奇地問父親：爸爸，你是神仙嗎？怎么沒見你睡過覺啊。父親睡的比我晚，起的比我早。父親抱起我，把我舉得高高的，而后旋轉了起來。把我放下時，我已暈頭轉向。父親笑嘻嘻地說：小朋友要多睡覺，你看看你又要睡著了。大人不需要睡那么久。母親可沒舉起我轉圈圈哄我睡覺的力氣，父親為了讓我早早睡覺，用做家具的邊角料給我制作了撥浪鼓。晚上，母親撥弄著撥浪鼓，咚咚咚。我嫌母親發出的聲音太小了，便站在床上，讓母親躺下，使出全身力氣，雙手協力波動著鼓柄，咚咚咚！母親笑著在這般吵鬧的環境中睡著了。見母親睡著會兒，我已經沒了任何的精力，用稚嫩的小手推推母親：媽媽，你來，哄我睡覺。我累壞了，不一會兒我便進入了夢鄉。
母親每次在我入睡之后，便會換一身衣服，去東屋幫助父親制作家具。好幾次半夜醒來，聽見東屋叮叮當當的響聲，燈光通明的小屋，父親一手扶住鋸條，母親雙手協力按住木板，鋸割木材的畫面至今難以忘卻。
老房子的布局很講風水，坐北朝南。一堂屋，東西兩邊各一小屋。西邊是廚房，東邊是做木工活的房屋。堂屋坐落在北方，又有東西兩間耳房。院內屋前有一老槐樹。槐樹一來是幫助已故的親人能夠找到家的方向，二來所結的槐花可食用飽腹。堂屋正門墻上開了個小空間，里面放了灶王爺的神像，說起迷信不得不提一下我那位小腳的曾祖母。
曾祖母的腳太小了，清朝裹小腳的女人，走起路來搖搖晃晃。可這個人太偉大了。她的丈夫，還有大兒子，也就是我的爺爺，在戰場上犧牲了。她獨自度過了漫長的歲月。我記憶中的曾祖母已經是個八九十歲的模樣了。那時曾祖母已經老年癡呆了，每日神神叨叨，說著一些奇奇怪怪的話。大夏天穿著棉衣在街上亂跑，大冬天穿著單薄的衣服待在雪中，養一些稀奇古怪的小蟲子放在盒子中，還有他那堆滿神像的屋子。大家都知道我家有個瘋婆子。可我眼中她無所不能無所不知。從戰亂中，從饑荒中活下來，活著就是偉大。曾祖母住在堂屋的西側耳房，房間里墻上貼滿了各種神像。為此還在堂屋正門的墻上鑿出來一個小空間用來放神像。全家除了曾祖母沒人相信這些神鬼之說。曾祖母說槐樹下面每晚都有那些去世的親人，他們會搬著小板凳，聚在院內的槐樹下，一邊扇著蒲扇驅趕蚊蟲，一邊嘮著家常，而曾祖母在夜晚對著那孤零零的槐樹大笑，笑聲在夜空中回蕩。
槐樹是一九四幾年大饑荒時種下的，主要還是充饑。我是一個頑皮的孩子，曾祖母總是開玩笑：你這般鬧騰，小心招報應。母親說那是曾祖母在開玩笑，可那曾祖母那篤定的眼神，嚇得我哇哇大哭。曾祖母去世后，我看見不信鬼神之說的父親，在夜晚對著那棵槐樹竊竊私語。
雨夜，空氣中彌漫著氤氳的水汽，我拿起電燈向神像的位置照去，神像早已消失不見了。
我感受到風在推著我的后背，我走向了堂屋。打開門，滿屋的灰塵嗆得我咳嗽不止。
映入眼簾的是一張擠滿灰塵的桌子，那是吃飯的桌子，當年嫌桌子太小了，一家子人都不能全部上桌吃飯，可到現在桌子上已經容不下一個人了。
很多年前，父親那一年賺了點錢，過年時，便擺上些菜，姑姑姑父們前來小聚。久違的聚餐, 每道菜都承載著家的味道，母親穿梭于廚房和堂屋。桌上是母親準備的美味佳肴，大家聚在小屋里，那飯菜和湯的熱氣騰騰往上冒，就像團聚時的溫馨感，充滿了整個屋子，大家吃著菜，喝著湯，臉上洋溢著幸福。冬天屋外吹著冷風，父親派我去東屋撿上一些木頭，屋內生起了火爐。我作為家里最小的一員，被各位姑姑們照顧的很好。之后有段時間父親不干他的木匠活了，那時候，老一輩相繼離世了。家里沒有老人要照顧。減去了很多壓力，父母打算去外地多賺些錢。我被寄養在三位姑姑家里。這次聚餐，主要是感謝姑姑姑父們對我的照顧。
“來喝，咱兄弟幾個多久又是一年沒聚了。”
“二妹夫，你可多體諒一下我妹妹，她性格直。”
“來喝，咱幾個都是妻管嚴，哈哈。”
“來喝，三妹夫，我可記得你娶我小妹時，那般羞澀，你看看你皺紋都有了，顧家可不容易喲。”
“哈哈，哥，你小妹可美若天仙，挑著燈籠都找不到啊！”
“來喝，大姐夫，你可是現在咱這個桌上最年長的了，咱爹去世時，你作為醫生沒少幫忙，咱娘老講這好女婿鄉里鄉外找不到一樣。”
“你呀，把身體養好了，別拼死拼活的干，把身體搞垮了，啥錢也賺不到了。”
“來喝，哥倆好、三星照、四喜財、五魁首、六六六、七個巧、八匹馬、九連環、滿堂紅啊。”
屋內響起來劃拳聲，我鉆進父親的懷里，偷偷摸摸拿起他的酒杯，伸出小手也加入了劃拳的行列。
屋內笑聲一片，幾口下去，我便醉了，搖搖晃晃的模樣，引得眾人哈哈大笑。
可現在，拿著手電照向屋內，細想著這老家多久沒有那般熱鬧了。旁邊的衣柜上有我小時候用筆畫下的全家照，只能說畫得毫無天分，只能依稀辨別是幾個人。在看下去，我居然感覺這里的物品活了，一幅幅場景涌入我的腦海，驚奇地發現父親床頭那張全家照，照片上我的臉發白了，想來是父親每天晚上想我時，經常撫摸的原因。父親讓我走得遠遠的，說只有讀書才能走出去。可這思念之苦深深常在父親的心中。
在待下去，我感覺要窒息了。
墻壁有些許剝落，窗戶被風吹得破碎，屋外下著小雨，屋內也下起了小雨，屋頂有些破碎，屋內的家具都已經破爛不堪，墻角的蜘蛛結著網，屋內到處彌漫著一股潮濕發霉的味道。這座老屋昔日風采蕩然無存了。我退出堂屋，把門關上，接著有打開了剩下所有的屋，一瞬間，我產生了一種非常迷茫的感覺，看著這座老房子，我自己都不敢相信，我曾經幸福地居住在這么狹小擁擠的地方，看著天漸漸有亮起來的前兆，我居然在黑夜里摸索了近一宿。風接著吹，衣服淋濕，頓感一陣寒冷。我關了燈，整個人藏在黑暗里，坐在長著些許雜草的石階上，抽起了煙，可總感覺心里頭有什么東西憋著。突然看到地上那一堆堆雜亂干枯的草，薅了一把，從東屋找了一些木材的邊角料，干草作為引子，將一些木頭點燃了起來，冒出一束束火焰，與雨滴較量著。火在燃燒著，風吹著火，雨又在下著，傳來滋滋的聲音。
聲音仿佛是從槐樹傳來了的，我拿起燈，照過去，原來是幻覺。就這樣一直等到天亮。
天亮了，我一直等到八九點，確定母親差不多到了醒來的時候，才緩緩給母親打過去視頻電話：喂，老媽，我帶你看看老房子，你看看這槐樹，生命力多旺盛，樹上還有很多散落的槐花呢，東屋，當年你跟老爸通宵干活，擾民，真的是太擾民了。要是在城里，絕對有人要投訴了。廚房，水泥做的灶臺，房子倒了，它都不倒，墻縫里我藏的玩具還在呢。對了，咱那灶王爺的神像咋了沒，沒有神像，咱家氣運可要注意了。還有給你看看這個。
鏡頭一轉，一幅用粉筆在衣柜上畫的全家福。
“驚喜不，那個最美的就是你。”
電話那頭傳來一陣陣抽泣聲，響徹了整個小院。
