村里有座老房子，十幾年不曾有人住了，那是我家的祖房。從前曾祖父和曾祖母住在那里。

在我大約六七歲時，曾祖父和曾祖母便去世了。自那以后，我只去過一次那老房子。故它在我心中的印象極為淺淡。

我唯一能夠記住的就是那老房子已經衰敗不堪了。墻還是泥巴砌的，經過這歲月滄桑，墻皮已被風霜剝落了厚厚的一層，余下中間的部分在勉強支撐著。我記得那門是木頭做的，很笨重，如果將它推開，或許會有吱呀呀的聲響，像在訴說它的年代感。記不清院內有幾間房，只記得天井里長滿了荒草，將泥土地掩蓋，讓我看不出它原本的樣子。

老房子不僅衰敗，它還坐落在全村最擁擠的地方，門前只有一條小胡同，連推個自行車都要端詳好久才敢往里走。并且那胡同全是泥路，下了雨，便如和了稀泥。穿著靴子一腳踩進去，費半天的勁才能拔出來。這泥濘的狀況沒個十天半月是決計好不了的。

這樣的破房子，扔給誰誰都不要，可偏偏有人拿它當寶貝。

曾祖父有四個兒子一個女兒，爺爺是老二。曾祖父母過世以后，便再沒人去那老房子了。

只是我爺爺還是一如既往地往老房子跑，每逢過年，爺爺總要帶著幾幅對聯、一撮糨糊，蹬上他那早已生銹的破自行車，慢吞吞地去老房子。清明插柳枝、端午掛艾草，總少不了老房子的。

爺爺常去老房子。

有一次爺爺帶我和弟弟去，到了門口，爺爺說：“里面有你老爺爺老奶奶的照片，你們可能害怕，我先進去蓋上，再出來叫你們。”過了好一會兒，爺爺出來了，我們隨他進去，穿過全是草的天井，到了堂屋里。

或許是里面確實很黑，又或許是時間太長我已不記得了，反正記憶里能看到的只有一張供奉用的桌子和兩個被蒙住的相框，我忘記了我和弟弟在那里都做了些什么，只記得爺爺將院里的草一鋤一鋤地刨掉，用抹布拭去門框、桌子上的灰塵，他的動作那樣慢，我不知是他老了還是他在回憶些什么。

前些年鎮里計劃要修路，經過我們村子，老房子正好擋住新路的去向，于是“拆遷”成了家里最常談的話題。

“聽說南邊老張家拆遷時給了一套房子，還給了三十萬。村頭王二家，就他那小破屋還換了一套房子。”某天晚飯時媽媽先提起這個話題。

“咱們可是老宅子，可不止值這些。”爸爸說。

“如果真要拆，咱別要房子，咱家人多，房子不好分，要我說，咱要錢，幾大家子均分，你說是吧？爺。”媽媽看向爺爺。

“給多少也不拆！”爺爺的語氣那么堅定，絲毫沒有商量的余地。

爸爸媽媽不再說話。

所幸，那路不曾修，那房子也不曾拆。

后來，我問爺爺，為什么不能拆那老房子。爺爺說：“妮子，如果有一個人從你出生便一直陪著你，無論你在外面經歷了什么，你見到他時，他都給你最溫暖、最平靜的一面。他見證了你的成長，見證了你所有的喜樂。他陪你走過漫漫歲月已遍體鱗傷，在他奄奄一息時，你忍心拋棄他嗎？”

“不，我不能。”我搖了搖頭。

“那便是了。”爺爺看向遠方，我猜他又想起了什么。

爺爺，我想我明白了。那老房子伴您走過了七十個春秋，它知道您的父母、您的兄弟姊妹，它里面藏著您那無論風雨怎樣擊打也不會被抹去的記憶，他是您的摯友、您的珍貴收藏，當然不能拆。

我不知道聽爺爺說過多少次“老家的屋頂漏了，我去補補”，或許那房子真的撐不了幾年了，可茍延殘喘，也是存在。

爺爺還是會拿著些家伙去那里修補一番，鋤鋤雜草，擦擦灰塵，全當對著老友的陪伴。

無論歲月怎樣剝蝕，爺爺永遠都不會忘記老房子里他藏的記憶。

爺爺常去那老房子。