? ? ? ? 這是一件發生在幾個月前的小事。那時，剛好高三正要畢業的我，用一個晚自修的時間想起了過去的事情。

? ? ? ? 不知道這會不會是一種罪過，在高三難得的晚自修中寫著我的怦然心動。畢竟有的時候，我們真的需要努力一下，即便不是為了自己。

? ? ? 然而，課桌上的文綜大卷，唐詩三百，高考詞匯，數學圖解，卻像是連成了一條通往大山深處的小路，一群雞鴨，一只奔跑在板栗樹蔭蔽下的狗，一串輕巧的，逃出深深院墻的的腳步。就像公主，翻過了一個小山坡，與森林生靈翩翩起舞，再翻過一個小山坡便可遇到王子。而我的山坡之后，是時光淺灘里的焦巖，是真真雕刻了的時光印記，是終經不住滌蕩的老房子。

? ? ? 老房子里沉淀著我許多的回憶。小時候我是留守兒童，還沒有兄弟姐妹孤單的一個人。到了夏天，爺爺奶奶也總是每天上山下田。耐不住百無聊賴的光陰，我就會跑去曾祖父和曾祖母的山中小屋。越過曲折狹窄的小路，翻過山坡。曾祖母就坐在老房子前，躲在青磚灰瓦的屋檐下舒舒緩緩地搖著蒲扇。我一眼就可以看到她。

? ? ? ? “曾祖母～！”

? ? ? 這是我悠長悠長的呼喊，能穿過空中洶涌的氣流，大把大把的水分子，穿過我與曾祖母之間不曾共同擁有過的那個孤單的七十年。曾祖父呢，總是在我來之前就很早的背上他那把老舊的砍柴刀去山上放牛了。有的時候我會和曾祖母一起等他回來。曾祖母仍舊坐在屋外，直到陽光變成夕陽翻過老房子將曾祖母佝僂的背影映照在我身上。我是背對著曾祖母而坐的，在灰黑色的木房子里看著老舊的小彩電。

? ? ? ? 對面的群山是一個畫框，光線的明滅是一張宣紙，我和曾祖母是兩支畫筆。畫著老房子的故事，畫著有曾祖父的小山崗，畫著我頭戴水晶皇冠和小動物們玩得歡暢的魔幻森林，畫著沒有未來也沒有過去的我們的現在。

? ? ? 我每次來的時候都會先在隔的遠遠的山坡上大聲地叫他們。 如果沒有叫應，我就會直接沿著老房子旁的小路走到屋后。那里有一塊很寬敞的斜坡。它是一片菜地。種著他們的柴米油鹽。別看它小，里面的有一些蔬菜是我們園子里都沒有的。正所謂是麻雀雖小，五臟俱全吧。除此之外還有很多像枇杷樹，李子樹，板栗樹，月季叢這樣對我來說游樂園一般的存在。在這旁邊本來還有一片更大的菜地，只是后來改種成了一片低矮的松林。我還進去過呢，匍匐在地上找著松菇。

? ? ? 這些都是習慣，我知道他們一定就在菜園里。

? ? ? 其實我經常來老房子還有一個原因，那就是和爺爺奶奶吵架了。只要一吵架，我就會收拾包袱鬧著要去外婆家（因為外婆家比較遠，比較有威懾力。哈哈！）爺爺奶奶追過幾次后也就不追了。他們知道我走不出村子就會回來。然后窩在老房子里消磨時光。小孩就是小孩，沒有勇氣來一場說走就走的旅行。（雖然我現在也還是不敢。）不過我反倒覺得樂在其中，在這場沒有輸贏的游戲中。

? ? ? 我尋思著老房子會一直陪著我長大，不會有人將我們拆散。

? ? ? 然而，在我要讀高中的那年，2013年，曾祖父去世了。就在接進年末，接進春節的那個不斷彌漫著白霧和蒸騰的暖氣的曖昧日子里。冬日漫長，我卻喜歡她搭上陽光的閃耀模樣。但冬日也好，陽光也好，都不是我的。都不會永恒。我要慢慢學會面對她的離開。

? ? ? 我不知道別人是怎么看待隔了兩代的親情的，反正我是被這個理由給拒絕了，沒有去送曾祖父最后一程。乖乖的待在學校里。至今我都仍記得那個老師的的臉。

? ? ? ? 寫到這里我不由得嘆了一口氣。三年時光，穿過香樟，穿過球場，穿過短暫的連家都回不了的假期。老房子被拆了，我也要畢業了。是該結束的時候了嗎。

? ? ? ? 那天正好我把早上帶的錢弄丟了，中午回去吃飯的時看到門口有一個摔碎的雞蛋。我媽是這么總結的：肯定是我的錢掉在了門口，剛好被一個買雞蛋回來的人看到了。他在撿錢的時候腰一彎，啪嗒，雞蛋就犧牲了。摔碎不打緊，還把它就這留在了我家門口。雖然他是咎由自取，又可惡至極，但我還是不免感嘆，原以為一直揣著兜里的東西說不見就不見，原以為被老天眷顧而獲賜了一場驚喜的意外時果真會變成意外。

? ? ? ? 之后也去過老房子的廢墟幾次，那里都長出了同我 一般高的雜草。走在上面腳下會傳來碎瓦片咔擦咔嚓的聲音。人事皆非了，舊日的氣息我已辨不完整。我知道還會有人從我身邊離開，帶著我們的故事。終有一天，所有人都會慢慢衰老在不斷改寫的世界劇本外，我也是一樣的，總會離開。好在那段時光里沒有辜負，沒有后悔，好在曾祖母還在，我們還有時間在一起。我這樣想著，也這樣相信。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 謹以此文獻給我的曾祖母，孤獨而堅韌的生命。