1
“人屈從于感情，有如套上了枷鎖；只有運用理智，人才能獲得自由?！?/b>
《人性的枷鎖》寫于1897年，彼年毛姆二十三歲，剛取得醫(yī)學學位，他的第一本小說《蘭貝斯的麗莎》初涉文壇，就贏得一片贊譽，這使他堅定了要靠寫作為生的決心。然而，當他把這本融入自身經歷的自傳體小說寄給出版社，卻慘遭拒稿。毛姆隨后接連試了多家出版社，均被拒之門外。最初這本書的名字叫《斯蒂芬.凱里的藝術家氣質》，對于描寫人性成長，類似哲學性的書籍來說，這個名字無疑不夠深刻。心情沮喪的毛姆將這本書稿收了起來，轉而投身其他作品的創(chuàng)作。
之后，毛姆通過《弗雷德里克夫人》揚名立萬，成了英格蘭炙手可熱的劇作家。名利雙收的毛姆決計要為戲劇藝術奉獻余生，卻陷入了對往昔歲月的不盡回憶，那些記憶片斷咄咄逼人，把他從緊張的劇作中剝離出來。此年毛姆三十七歲，距離創(chuàng)作《人性的枷鎖》第一稿已過去了十四年。
十四年間，事業(yè)跌宕起伏，生活從未乏善可陳。
天性不安分的毛姆在這期間游歷了多個國家，足跡遍布法國、西班牙、意大利、希臘、埃及......經歷了多段感情，或男或女，對同性的癡迷，異性的吸引，經歷之豐富，是當年二十三歲的毛姆不可同日而語的。加之閱讀廣泛，對宗教與哲學不倦的探索，以及在戲劇上的摸爬滾打，使毛姆洗去了語言的鉛華，凝練出了一套質樸簡明的敘事風格。
這時的毛姆懷念小說創(chuàng)作的無拘無束，感情無比充沛，渴望將過往經歷編撰成書，希望通過書寫的方式擺脫回憶的枷鎖。于是，毛姆暫時退出舞臺，開始了這本書的二度創(chuàng)作。
在堅持工作兩年后，這本大部頭的不朽杰作終于出爐。毛姆給這本書重新想了個更貼切的名字——《灰燼中的美》，無奈這個名字剛被人用過。最終，毛姆引用了荷蘭哲學家斯賓諾莎的《倫理學》第四卷的標題——“人性的枷鎖”作為書名。
斯賓諾莎認為：“人屈從于感情，有如套上了枷鎖；只有運用理智，人才能獲得自由。”
這句話，仿佛為主人公菲利普量身定做的。
2
每個人都有缺陷，不是身體上的就是精神上的，世界好像一所病房，里面的一切既雜亂又無意義。
菲利普九歲父母雙亡，被當牧師的大伯收養(yǎng)，一下子從溫暖的母愛中被拋到了冰冷陌生的世界。大伯道貌岸然，滿口仁義道德，實則自私自利，愛錢如命。
書中有這樣一段描寫：
牧師做完了謝恩禱告，動手把雞蛋的尖頭切下來。
“哎，”他說，把切下的部分遞給菲利普，“要是你喜歡，可以把這塊蛋尖吃了?！?/b>
菲利普很想自己能吃到一整個雞蛋，既然沒法那樣，就只好能吃多少是多少了……
“你覺得這塊蛋尖的味道怎么樣，菲利普？”大伯問。
“很好，謝謝您?！?/b>
“星期天下午，你還可以吃上這樣一塊?！?/b>
不得不說，毛姆對于人物的描寫生動到刻薄。通過這一段，立體的揭示了大伯冷酷、不盡人情的性格，他并不喜歡這個可憐的孩子，這一點小菲利普也清楚的意識到了。
路易莎伯母倒是很愿意收養(yǎng)這個不幸的孩子。她生性善良，不能生育，對陳腐專橫的丈夫十分順從。盡管易莎伯母真心疼愛菲利普，但她并沒有養(yǎng)育孩子的經驗，又羞于表達，她常常對這個冷靜的小家伙手足無措。
有一次，大伯在午睡前要求菲利普在他睡醒后，一字不差地背誦出當天的祈禱文。這可難倒了九歲的菲利普，他看不懂，又怕背不下來受到責罵，因而偷偷爬到餐桌上哭泣，恰巧被窗外散步的伯母看到。
伯母恍然明白，這個看上去冷靜的小家伙，內心極其敏感。他過得并不快樂，但出于本能又不愿意讓別人看見自己的眼淚。路易落內心百感焦急，她說服丈夫，拿走了祈禱書，給菲利普換了一些圖畫書。從此，菲利普在書籍中找到了快樂。但文字勾勒出來的虛幻景象，讓現(xiàn)實顯得更加慘痛。
伯母每天循規(guī)蹈矩，全身心服侍丈夫，至死也沒能激發(fā)出丈夫多一點的溫情。路易莎過逝，丈夫照常看報，大快朵頤地品評美味的蛋糕。他的血是冷的，路易莎四十年的付出，顯然虛度光陰，毫無意義。他們有著精神上的殘疾。
而菲利普的殘疾更為直觀，因為左腳畸形，在寄宿學校受盡了同學們的譏笑嘲弄。受大伯影響，他相信萬能的造物主可以治好他的跛腳。所以每天堅持禱告，為表虔誠，甚至在冬日赤身跪在地板上禱告。
也許耶穌太忙，沒空搭理他。
他的跛腳仍是同學們取笑的焦點。至此，菲利普對宗教產生了懷疑，他覺得上帝簡直是個大騙子！曾被宗教枷鎖束縛的思想開始信馬由韁，自由馳騁。
3
那些裹挾著金錢、欲望、名利的枷鎖，如同魔鬼，蠢蠢欲動。
由于學校生活的不愉快，中學畢業(yè)，成績優(yōu)異的菲利普不顧校長好意勸阻，毅然出走德國海德堡。他要離開這個惱人的環(huán)境，離開牧師公館。在那里，他認識了外表瀟灑、喜歡高談闊論的海沃徳。
路遙曾在《平凡的世界》里寫到：“生活中的勇士向來默默無聞，喧嘩不止的永遠是自視高貴的一群”
海沃德屬于后者。
他貌似才智超群，實則膚淺造作。他的精炒言論根本經不起推敲，他的思想也從來沒落地生根。他把縱欲好色當作浪漫的情感，把優(yōu)柔寡斷視為藝術家的氣質，把游手好閑看作哲人的淡泊寧靜。他那理想主義、不切實際的言論，對十幾歲的菲利普影響頗深。
即便隨著思想日漸成熟，意識到海沃德思想空洞無物。可受海沃德風流韻事的鼓動，結束德國之行,回到牧師公館的菲利普,為了滿足自己的虛榮心，有和朋友吹噓的談資，他竟對年紀可做自己母親的威爾金森小姐發(fā)起了求愛攻勢。
得手后，又將其厭棄。
隨后二十歲的菲利普到倫敦會計事務所當學徒，堅持半年又對枯燥無味的賬目工作產生了厭倦。又跑去巴黎學習繪畫，幻想可以當一名響當當?shù)漠嫾摇?/p>
在巴黎，菲利普結識了一群和他有著同樣夢想的人。他們生活閉塞，活動范圍狹窄，有些畫家為了追求名聲，辛辛苦苦二十年，生活窮困撂倒，仍沒有成名。一起學畫的范妮困于物質的枷鎖，在既將餓死前選擇上吊自殺，這對菲利普的沖擊是巨大的。他重新審視自己的前途，他的遺產不多，假若十年他仍畫不出一幅不朽杰作，他的下場不會好到哪里。
他征求畫師富瓦內的意見，在得知自己永遠只可能當一個平凡的畫家時，名利的天秤開始搖擺，這一次他更趨向于理智。既然沒辦法成為矚目的大畫家，實在沒必要浪費自己的青春年華。他已經二十三歲了，眼下就有富瓦內這樣年至桑榆暮景，才發(fā)現(xiàn)自己之前的奮斗都是白費的活生生例子。他之前在海德堡的法語老師迪克羅，也是如此，迪克羅一生撲在政治運動上，到老才才現(xiàn)自己所作的努力，無非是給自己套上了一把枷鎖而已。
這把枷鎖詩人克朗肖也有，他們的生活實在遭透了。菲利普以前愁苦不幸的學校生活，使他具有極強的自我反省和分析能力。
及時止損看來是必要的。方向不對，只能離成功越來越遠。
4
愛情有可能是天堂之光，也有可能是地獄之火;最持久的愛情是得不到回報的愛情
菲利普收到大伯的來信，疼愛他的路易莎伯母過逝。這使他平生第一次感到人終歸難逃一死。在辦完伯母的喪事，他帶著一千六百英鎊的財產，拖著跛足，開始了人生道路上的第三次闖蕩。
“醫(yī)生這個職業(yè)是唯一不受年齡限制、隨時可以有機會用來謀生的職業(yè)?！狈评者M入了倫敦圣路加醫(yī)學院攻讀醫(yī)學，這是獲得一份穩(wěn)定體面工作的有效途徑。不想,卻陷入了情欲的旋渦。
對于不愛我們的人不能付出，一但付出,便罪孽深重。
菲利普對樣貌平平，謊話連篇，身患貧血的女招待米爾德麗德瘋狂的著迷。明知道兩人思想并不匹配，米爾德麗德舉止矯揉造作，淡吐令人作嘔。她那副傲慢不遜的樣子，時常令菲利普想扇她兩個耳光?？杉词惯@樣，他仍控制不住自己去思慕她，想親吻她那兩片薄而缺血的嘴唇。
唯一能解釋這一愚蠢行為的就是：愛情!
他愛米爾德麗德，毫無理智，不求回報?？上谞柕蔓惖虏⒉粣鬯?，這令菲利普痛苦不堪。他在她身上不計成本的揮霍錢財。為了不讓米爾德麗德離開自己，放任她左右逢源，腳踏兩只船。在她被有婦之夫米勒誘騙,搞大了肚子，仍把她奉為女神。
菲利普離開了真心愛她的諾拉，重新和米爾德麗德混在一起，幫她度過難關，幻想滿足自己的情欲。想不到，米爾德麗德卻和他的朋友格里菲思私奔了。
米爾德麗德和菲利普一樣，都被情欲操控得失去了理智。
格里菲思玩玩的心理，米爾德麗德十分清楚，但她情愿為短暫的激情，飛蛾撲火。當菲利普再次遇到米爾德麗德時，她已經被格里菲思拋棄，倫為街邊妓女。
菲利普再次出手相救。此時，他對于米爾德麗德不再抱有不可遏制的情欲，他覺得米爾德麗德的身體骯臟透了。對于她的感情仿若戒毒者的心癮難離。
他希望和米爾德麗德來一場柏拉圖式的相處。可她仍劣跡不改，虛榮懶惰，不思工作，他們之間隔著一道不可逾越的鴻溝。
米爾德麗德無法理解男人竟然不像她那樣迷戀肉欲，她壓根想象不到世上還可能存在同情、慷慨和仁慈。她恩將仇報，砸了菲利普的家，毀了克朗肖送給他的那條隱藏人生奧秘的波斯地毯，消失了。
菲利普不得不吞下自己釀造的苦果。
這些年，在她身上浪費了大量的金錢，他那點可憐的遺產所剩無幾。為了緩解經濟危機，菲利普鬼迷心竅地投資股票，結果把僅剩的財產全部賠光了。
5
菲利普的人生準則是------盡可按自己的本能行事，只是得適當注意街角處的警察。
詩人克朗肖正是奉行了這套人生準則，結果晚年凄慘而死。而現(xiàn)在自己所受的困境，也正是因為奉行了這一準則。
看來人的本能是靠不住的。
沒錢繼續(xù)學業(yè)的菲利普，找不到工作，流落街頭，被好友阿特爾涅一家收留。為了生計，菲利普經阿特爾涅介紹到百貨商店做引導，這使他嘗到了低層生活的艱辛。體會到了“沒錢會使一個人變得猥瑣、吝嗇和貪婪，他會扭曲人的性格，使人用庸俗的角度看待世界?！?/b>
他懊悔在米爾德麗德身上浪費的時間和金錢。如今，他要想從困厄中逃出去，重返醫(yī)學院，只能等大伯死后繼承遺產。因為只要大伯活著，是不會給他這個侄子一個子的。
到頭來，菲利普仍沒有擺脫對大伯金錢上的依賴。
大伯死后，菲利普終于結束了勉強糊口的日子，得以繼續(xù)學業(yè)。回溯兩年來所遭受的不幸苦難，他驀地想到那塊蘊含人生意義的波絲地毯?；砣幻靼鬃约核洑v的一切，仿佛編織在地毯上的美麗圖案。無論歡樂與痛苦，好壞與否，都應坦然接受，它會給你的人生圖案增添絢麗的色彩。
有了這一層的認識，菲利普開足馬力，刻苦學習。在擔任助產士期間，他更深的了解到對于窮人，最大的人生悲劇不是生離死別，而是失業(yè)。人很少因為愛情自殺，自殺的原因大部分與金錢有關。
6
一個人一生必須越過一大片干旱荒蕪、地勢險峻的曠野，才能跨入現(xiàn)實世界
菲利普和阿特爾涅家保持著親密的互動，這一家人善良好客。阿特爾涅有著快樂的性格，十分健談，他不管說什么總是離不開演說家的華麗詞藻，這與他的太太務實的性格，形成鮮明對比。
阿特爾涅有九個孩子，他那套夸夸其談的空想，迫于生活的壓力，只能屈尊降貴。菲利普是個喜歡生活什物的人，自然也喜歡家庭濃厚的氛圍。
不過，阿特爾涅對西班牙浪漫氣息的描述，感染了菲利普，他計劃著當一名隨船醫(yī)生，這樣就可以去西班牙旅行，滿足他那顆不安分的心。
然爾，再詳盡的計劃,也抵不過突如其來的變化。
菲利普對阿特爾涅的大女兒莎莉產生了好感。莎莉嫻靜寡言，有著一雙藍色坦誠的眼睛，她冷靜端莊，表情永遠波瀾不驚。她年齡不大，卻散發(fā)著母性的光輝，這些都吸引著菲利普。
菲利普知道自己并不愛她，他對莎莉懷有特殊的情感，他喜歡有她做伴。當莎莉告訴菲利普自己可能懷孕了，他內心極具掙扎。倘若結婚，他就必須選擇安定的生活。那么，他的西班牙之旅就要泡湯了。
菲利普徹夜難眠，他決定放棄遠行計劃，向莎莉求婚，他為自己做出的犧牲感到驕傲。一想到莎莉肚子里懷著他未出世的孩子，頓時又泛起對孩子的鐘愛之情。這些情緒交織，使他意志昂揚。
可當莎莉告訴菲利普只是虛驚一場時，本該高興的他，卻很失望至極。他意識到驅使他向莎莉求婚的并不是什么自我犧牲，而是源于內心對家庭的渴望。
過去他總是生活在對未來的憧憬中，而錯失眼前的機遇。這一次，他要屈從于幸福、屈從于理智。他不想離開她，也離不開她。他牽著莎莉的手，站在陽光里。
他要跨入現(xiàn)實世界，在自己人生的地毯上繪制一幅完美的家庭圖案！
7
《人性的枷鎖》全書共五十多萬字，上下兩冊，講述了主人公菲利普從九歲到三十歲掙脫宗教、情感、金錢的枷鎖，逐漸走向思想成熟的過程。
故事基于毛姆早年真實生活加以精心構思而成，情感與思想是毛姆忠實坦誠的記錄。這本書的精髓在于思考與自省。文中因閱讀和思考凝結出的觀點，有一定的哲學性和智慧性，直得人深思。
例如：什么是善？什么是惡？對社會有利的行為被稱為善，反之，對社會有害的被稱為惡行。在我們糾結善與惡時，卻從未想過，其實善惡也是被附加上去的。
還有，毛姆借書中畫師富瓦內之口說出的：“金錢好比人的第六感官，少了它，就無法完全發(fā)揮其他五種感官的作用……不要為了賺到一個先令而付出超過一個先令的代價?！?/b>
這讓我想到了伍爾夫那句：“倘若一個女人決意要寫小說，她必須要有錢，而且還要有一間屬于她自己的房間?！?/b>
同理，倘若書中一心想當畫家，最后因貧窮而上吊自殺的范妮明白這個道理，我想，她一定能免于厄運。
法語老師迪克羅、畫師富瓦內、詩人克朗肖他們都屬于一類人，他們都曾年風華正茂，懷揣夢想，但也都免不了桑榆暮景，影響難追。
主人公菲利普之所以能夠擺脫痛苦、彷徨、失望、挫折，源于他的博覽群書，和敏銳的自省分析能力。
莎莉這個人物代表真善美，同時也是理智與現(xiàn)實的化身。菲利普最后決定和莎莉結婚，寓示他擺脫了全部枷鎖，最終得到了幸福。
此書寓意深奧，篇幅冗長，讀時需要一點耐心。
讀完有一個有趣的發(fā)現(xiàn)，毛姆之后創(chuàng)作的《月亮與六便士》就是取材于這本書的某一章的某一個人。
具體是誰？不能說，要你自己去找。
就像菲利普問克朗肖：“人生的意義究竟是什么？”
“答案只能由你自己去找，否則便毫無價值。”
2018年7月25日22：47 家中落筆完稿
