1、
夢(mèng)中，我去看她，她依然健朗，卻不愛說話。她在屋子里進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒給我遞來玉米棒子，一會(huì)兒給我端來瘦肉蛋花粥，她要看著我吃。
我不吃。
“總是給我吃那么多，是要撐破肚皮才行嗎！”我抱怨。
這回她竟然沒有反駁我，換了以前，可要嘮叨半天：“你不吃飯，怎么能長大？”
她讓我和她去一趟集市。她要牽著我，我賭氣避她、閃她，甩開她的手。
我不要和你一起走！我故意跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她并不生氣，她知道我認(rèn)得回去的路。
她背了一個(gè)大麻袋，在集市上買來地瓜、芋頭、蔥、豆芽菜、白菜，買了魚、肉丸……一股腦兒全放在麻袋里，背起來，腰背因此顯得佝僂，她一小步一小步往家里走。
她買這么多菜干什么？看見她吃力背起那個(gè)麻袋，我想去幫她，可是剛剛才沖她發(fā)脾氣呢……我拉不下臉來。
她走得這樣快，滿頭大汗，像一個(gè)上學(xué)快要遲到的孩子。但仍是沉默，我走在后面一聲不吭，我跟著她的腳步，她不回頭看我，她的背影越來越小。
她做了所有我愛吃的菜，我并不要吃那么多，她為什么做那么多？忙碌的身影，還在廚房里，生火煮飯，在煙霧騰騰里，不知道她為什么這樣沉默？
“多吃一點(diǎn)”，她終于說話了，“以后想吃外婆的菜就難了。”
我抬頭看她，原來她已垂垂老矣！
2、
我猛地驚醒，是一個(gè)沉悶的早晨，窗外一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有，樹葉無精打采耷拉著，幾只鳥兒從天空掠過，發(fā)出一陣陣悲愴的叫聲。
我揉揉惺忪睡眼，意識(shí)清醒過來：外婆！外婆呢？她怎么樣？
我馬上抓起手機(jī)，打給媽媽——
“喂，媽，是我，她今天好點(diǎn)嗎，清醒嗎，能吃點(diǎn)東西了嗎？”
“昏睡，吃不了了。唔……女兒，外婆怕是沒有辦法了。”
掛機(jī)。我也嘲笑自己，以為不去面對(duì)就是安全了，可笑！卻不知，她在病魔纏身之中幾番掙扎……
得知消息的那一天，也是幾月前這樣沉悶的早晨——
“病人年老體衰，承受不起殘酷治療，我們沒有辦法了。”
我站在空蕩蕩的大樓的窗前，眼淚嘩啦啦往下流。絕望來時(shí)，祈求天地：如何留住時(shí)間？天地之大，萬物無言。
我去看她，看見她一天一天消瘦，看見她的時(shí)光，她的歲月，被病魔一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬……我看見她緊握我手，告訴我：“別哭，不要哭，外婆老了，避免不了要走那一條路……”我看見她的雙鬢，她枯瘦的面容、混濁的眼淚和那一雙手，昔日的慈愛的外婆呵，今日她卻如此蒼白無力，如此憔悴不堪！
她的雙手，再也不能牽我教我走路，再也不能喂我一粥一飯，再也不能給我梳頭洗衣；她的嘴巴，再也難為我唱兒歌、講故事，再也難哄我入睡，再也難輕吻我的臉頰；她的目光，再也難看清我的樣子，再也難目送我去上學(xué)……
教我如何不難過，外婆陪伴我二十年如一日，漫天回憶猶如昨日——
一個(gè)小女孩和她的外婆，相依相偎，她的外婆是多么疼愛她！她第一次學(xué)會(huì)洗衣服，踮起腳尖在竹竿上晾衣服，她外婆高興得直流出淚來；她第一次學(xué)著外婆的口吻給外婆講《牛郎織女》，她的外婆笑得多開心；她第一次無理取鬧沖外婆發(fā)脾氣，她的外婆多么難過；她第一次貪玩差點(diǎn)丟了性命，她的外婆多么擔(dān)心……
我多想回到那時(shí)的日子，每天背著書包蹦蹦跳跳去上學(xué)，放學(xué)回來，外婆端來香噴噴的飯菜；夏夜乘涼時(shí)，央求外婆給我講故事，講天上的鳥兒，地上的娃娃，講披著頭紗的新娘，講一生勞頓、老來被宰的老黃牛……外婆溫柔的手掌，輕輕拍著我，讓我每個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)都是那樣安心……
我終于穩(wěn)妥地長大了，但外婆為什么倒下了呢？
3、
那天，她在沉睡中醒來，我正在吃買來的快餐，她沉默半晌，忽而老淚縱橫——
“丫頭，外婆沒用了，外婆不能做菜了，你來看外婆，一頓飯都吃不上……”
“丫頭，你從小就厭食、挑食，我整天變換著法子給你做菜，后來你最愛吃我做的菜，一回來，就要我給你做這樣那樣……這些天看著你，我難受呀……”
我告別她回校時(shí)，她拉著我的手——“好好去上學(xué)，不要擔(dān)心外婆，外婆什么時(shí)候都是這樣。”
我擠出笑容，說道：“今兒是五月末了，暑假就要來了，外婆，我再來看你！”
外婆，五月末了，你一定要好好的！
五月，我們要種豆角和南瓜，那南瓜一定大到我抱都抱不動(dòng)。
六七月之后，我要您教我認(rèn)天上的星星，哪一顆是牛郎，哪一顆是織女，他們相會(huì)時(shí)要是下雨，那是織女高興得流淚了嗎？
八九月，等到農(nóng)民的花生收成之后，我要挎一個(gè)籃子和您到花生地里尋花生，看那些花生露出圓圓的腦袋兒，我一腳踩扁一個(gè)，您準(zhǔn)會(huì)說我淘氣。
秋天來了，您一定會(huì)去拾一些木柴，一捆捆綁起來，留著冬天烤暖呢！那時(shí)候啊，我就要天天纏著您給我做花生糖了……
離開病房，我一直走沒有回頭，卻早已淚如雨下，但是理性告訴我不能哭呀。像他們說的，生老病死，誰都沒法避免。可是，那是我的最親愛的外婆！
驀地想起那一句——“我哭，是因?yàn)槲覑郏倚Γ且驗(yàn)椴荒懿恍Π ！边@錐心的痛，我愿我永遠(yuǎn)都不要懂！
人生真情有幾多？時(shí)間的車輪滾滾而過，只留回憶悄悄藏在歲月里，驀然回首，人已蒼老，她在塵世的痛苦中掙扎，仍伸出那雙滄桑的手，緊緊抓住我！
夢(mèng)中，她說的那一句，仍然在耳際回蕩：以后想吃外婆的菜，就難了。她就要離我而去了！
看著她受苦，我無能為力，我兩手空空！提起外婆，電話中不停重復(fù)還是那一句：“她最近好點(diǎn)嗎，清醒嗎，吃飯嗎？”……
說時(shí)依舊，有淚如傾。
