大凡讀書久了,總會(huì)有寫一些東西的沖動(dòng)。回想往日,閑來無聊的時(shí)候常常構(gòu)想一些什么,或記入日記,或者在博客中精心的敲上幾個(gè)鮮有人問津的字,這之后微有成就感。審視自我,并不善于寫作,對寫作也無文藝青年的特別偏好,只是偶爾的激發(fā)無處可放置,只好借助文字。現(xiàn)如今,終日沉溺于所謂科研中,常常覺得腦中一片渾水,無靈感妙悟,偶讀書而未能領(lǐng)會(huì)得來。為此,焦慮之心時(shí)時(shí)涌現(xiàn)。懶惰之情固有,屢次決定每周一定的文字寫作便可見此情,然而主因還在于靈感妙悟的匱乏。匱乏之因在于洞察力之不足,洞察力茍無特殊訓(xùn)練,與愚夫愚婦無有別,決意寫作首要在于以此為一工具有意識地提升或培養(yǎng)個(gè)人之洞察力。
為文首要在于眼光、洞察力,此紅樓中之”世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章“道理所在,少年時(shí)便遇此聯(lián),及至年稍長方知期間至理。其次,在于才氣,才氣之根在天資,表在學(xué)識,深刻而雋永的文字未嘗不出自聰明俊秀,學(xué)養(yǎng)深厚之才士,試看屈原、司馬、唐宋八大家之文章莫不如是。再者,在于閱歷,人之天資多有不齊,此不易之理也,眼光與才氣多關(guān)乎天分,人不可強(qiáng)致,而閱歷經(jīng)驗(yàn)卻可補(bǔ)救,凡庸之輩飽經(jīng)憂患也可為不休之盛事文章。
我自謂凡品,觀夫古之閑人才士之事跡,多喟嘆弗如遠(yuǎn)甚,幼無神童之跡以顯于眾,長無才俊之事以耀于世。讀書之時(shí),很少能夠全面把握書中之妙處與劣處,經(jīng)他人提點(diǎn)方能有大悟的感覺。且讀過之書,不旬月便忘記書中梗概,因此我甚是佩服那些過目不忘,一目十行,且談吐蓮花,下筆有神的才人,蘇張之嘴而潘馬之筆,風(fēng)雷鼓蕩,動(dòng)人心魂。
言及文人書生,經(jīng)世致用之人往往不屑,以其百無一用,今之人多贊賞身懷技藝的工程師,科學(xué)家一類,對于學(xué)文的多有鄙夷之色。的確,科舉千年,善于應(yīng)試文章的不可勝記,多數(shù)為無用之作,求不朽文章于試貼中,愚者不為。而今世之文字更多有應(yīng)付、套作、呻吟之作,今日談吃食,明日看雪賞花,筆法拙劣,直白描述而無觀感見解,如此文字只可供做廁紙之用。雖然如此,善于創(chuàng)作者使人忘記其學(xué)養(yǎng)背景為何,其思慮周全,邏輯嚴(yán)密宛如科學(xué)大才,而文字動(dòng)情驚心如劇作大家。似此才士,我向來歆慕不已,期望有朝一日能達(dá)到這種境界。
中國圣賢以道德修養(yǎng)為第一要事,至于為文屬于細(xì)微末計(jì),不佳重視,在我看來,中國圣賢的天賦都是極高的,他們雖然不在意細(xì)枝末計(jì),卻總是能讓偶然技藝舉動(dòng)作為永久的垂范,讓后人只能仰望,難以齊肩。文字之作只是他們教化世人的工具,而不是主業(yè),對于接受教化的人卻將多數(shù)光陰揮撒在咬文嚼字上對于圣賢本意逐漸偏離。對于微言能系統(tǒng)解釋的多是人中俊杰,對于蕓蕓眾生而言,接受的知識多是二手、三手甚至轉(zhuǎn)述更多次的解釋,逐漸地人們便會(huì)模糊原創(chuàng)與再創(chuàng)之間的界限與分別,若有一人要回到“創(chuàng)世之初”尋求起源,恐怕絕無可能。于是,人們便順著類似的邏輯一如既往的走下去,在原創(chuàng)與再創(chuàng)間彷徨。
回想過去寫應(yīng)試作文,總是思慮再三,謹(jǐn)慎動(dòng)筆,旁邊的同學(xué)已然寫完,我的題目尚在推敲之中,不知是何時(shí)給自己灌入的審慎的下筆理念,似乎自己寫出的東西能傳之后世一樣,實(shí)際上寫就以后,也無任何奇處,而這種審慎觀念一直伴隨著我到如今,即使再隨意的文字發(fā)言,也會(huì)仔細(xì)斟酌一番,倚馬千言的思慮迅疾,雖有斟酌卻非吾輩可見。
如今的社會(huì),技術(shù)進(jìn)步飛快,新事物不斷招手而來,文字的表達(dá)形式不斷地變化,甚至目的也千奇百態(tài),文化的多元帶來的目的多元已經(jīng)不是簡單的名利二元分析法可以概括的了,或者是一種自我實(shí)現(xiàn),或許是一種部落名片。總而言之,人們的表達(dá)方式再也不像過去那樣等同于文字,視頻、音頻、圖像讓本該屬于文字的地方更加生動(dòng),至于能否長久,我想是肯定的,更新迭代必然是向前的。而那些堅(jiān)持傳統(tǒng)文字的也要因時(shí)而變,傳統(tǒng)兼摩登的形式行而更遠(yuǎn)。
二十多歲的年紀(jì),大好的年華,文字與韶光同行,兩者便都在通往不朽的路上。