這篇文章，大家應(yīng)該都不陌生，中學(xué)課本里有的。收錄在魯迅小說集《彷徨》里。《祝福》，是《彷徨》的第一篇。
開篇交待背景，講魯鎮(zhèn)人準(zhǔn)備過新年。魯迅先生的文章慣用倒敘或插敘。這篇也不例外，用的是插敘的手法。前面的背景先不看，從這里看起，說魯鎮(zhèn)人準(zhǔn)備“祝?！币玫臇|西。
“殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請福神們來享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。”
“絞絲銀鐲子”，很有意思。在當(dāng)時的社會，能帶得起銀鐲子，還絞絲的，絕對不可能是普通人家的女人，更不可能是下人，說明什么？說明大家對這個“祝?！钡闹匾暎还馐窍氯?，就連有錢人家的女主人都跟她們一起在水里洗這些祭祀要用的東西。
而如此重視“祝?！庇终f明什么呢？我想至少說明三個方面：一、“祝?！痹隰旀?zhèn)是一種習(xí)俗，是臨近年關(guān)例行的風(fēng)俗習(xí)慣；二、魯鎮(zhèn)的人極其封建迷信，相信以這種方式祭祀福神，就會得到福神的保佑；三、魯鎮(zhèn)的人們一年過得太平淡了，就靠在過年這幾天熱鬧熱鬧，當(dāng)然要大操大辦。而這，都為后面的故事埋下伏筆。
然后看這個“橫七豎八”，這個詞用得妙。僅從這一個詞，我們知道，描述這些的一定是一個男人。我想如果是一個女人寫這里，可能寫法就不是這樣，她可能會細(xì)細(xì)描述這些筷子要怎么插，最后插成什么樣子，但這里，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有，就一個詞，橫七豎八。只有男人，他們大大咧咧，他們不關(guān)心具體這些筷子要怎么插，他也看不懂，記不住，只知道是橫七豎八；
更重要的一點(diǎn)，這個男人根本不關(guān)心這些筷子怎么插，他根本不相信這些，他是受過教育的人，出去走過，有見識的人，他根本不相信什么“祝?！?，所以那些筷子，不管怎么擺，不管有什么寓意，在他看來，就是“橫七豎八”。
就這個“橫七豎八”，我們對“我”這個人有了個大概的了解：他是根本不相信所謂“祝福”的。
再看下面，“拜的卻只限于男人”。這句就是明明白白地講，這個鎮(zhèn)是多么封建，鎮(zhèn)上的人們多么封建。他們習(xí)以為常的，女人辛辛苦苦洗那些祭祀用的東西，手被凍得通紅，“拜”卻只限于男人。而女人，沒有一個提出異意，大家約定俗成。
“我”根本不相信這些，更不想看，所以瞟了一下就挪開了。慢慢挪到四叔書房：
“我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了?！?/b>
寫《康熙字典》作者為什么要加幾個字“似乎未必完全”？其實(shí)這表明文中的“我”對四叔并沒那么看重。四叔雖是他的長輩，可他的骨子里，其實(shí)是有那么一些看不上四叔的，雖然四叔是國子監(jiān)的老監(jiān)生，但他卻連一部《康熙字典》都不一定完全，而他自己還不一定知道這部字典不完全。
到這里，“我”的心境開始起了變化：看大家熱火朝天地做封建迷信的“祝?！被顒樱腥瞬蛔鹬嘏?；女人不受尊重還不自知，習(xí)以為常；四叔，這個在魯鎮(zhèn)有頭有臉的人，家里的“字典”都不一定是完全的。這一切讓“我”在這里呆著如坐針氈，只想趕快逃離，逃離這個讓自己不認(rèn)可卻又不好說什么的是非之地。所以“我”說：
“無論如何，我明天決計要走了”。
接下來承上啟下，引出了祥林嫂，說：
“況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住?！?/b>
遇到祥林嫂時，祥林嫂的外形是這樣的：
“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了?！?/b>
分明是一具行尸走肉。這里埋了伏筆，讓我們疑惑：是什么樣的經(jīng)歷讓一個四十上下的人變了如此？
然后祥林嫂問“我”世間有沒有魂靈。我的反應(yīng)：
“我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了?！?/b>
這個“釘”字，有些地方寫的是目字旁的盯，有些寫的是金字旁的釘，我個人更傾向于金字旁的釘，祥林嫂的眼睛仿佛釘子一般，釘在了“我”的眼睛上，表明她的急切，她對“我”的答案的期待。為什么這么期待呢？我們不知道。又是一個伏筆。
“我”跟祥林嫂說，可能有也可能沒有，說不清。
那天晚上回到四叔家里，我開始有些擔(dān)心祥林嫂，因為自己的說不清，擔(dān)心祥林嫂做出什么傻事來。所以他這一夜總覺得不安，總懷著什么不祥的預(yù)感，所以他又說了一遍，“無論如何我明天決計要走了?！?/b>
沒有膽量的懦夫總是如此，他害怕與祥林嫂這樣的人對話，害怕因為自己說了什么而導(dǎo)致他們做出什么，最后把責(zé)任推到自己身上，所以見到祥林嫂這樣的，他們就總想著趕快逃離，最好是跟他們沒有任何瓜葛。
可見，“我”也是一個懦夫。“我”幫不了祥林嫂，也害怕自己造成祥林嫂更多的不幸，所以逃離，逃離是最好的辦法。
但就在他要走的那天晚上，祥林嫂死了。四叔很生氣，在內(nèi)室高聲說：“不早不遲，偏偏在這時候——這就可見是一個謬種！”
“我”問一個短工，四叔在和誰生氣。短工很簡潔地說“還不是和祥林嫂”。得知祥林嫂死了后，“我”問短工祥林嫂怎么死的，短工又“淡然地”回答：“怎么死的？還不是窮死的?！闭麄€過程短工都是邊做事邊回答“我”的問話，連頭都沒抬過。
請注意短工的回答，他是“淡然”地回答，連說兩個 “還不是”。說明什么？說明他對祥林嫂的死很漠然，好像死的不是一個人而是一只老鼠，一條狗，或者是任何一個無關(guān)緊要的小動物，反正與我們沒有關(guān)系，引不起我們內(nèi)心太大的波瀾。
可見祥林嫂在魯鎮(zhèn)人心中是怎樣一個毫無存在的存在。她死或者不死，好像都與大家無關(guān)。
而因為四叔和短工的態(tài)度，“我”之前一直在為自己說了一些可能導(dǎo)致祥林嫂尋死的話而內(nèi)疚，而覺得不安，現(xiàn)在也漸漸的，“反而漸漸的舒暢起來”
因為祥林嫂就是這樣一個存在，可有可無。不管是不是自己的原因造成了她的死亡，她的死都無關(guān)緊要，反正她就是一個無關(guān)緊要的人。而且更重要的是，可能“從活得有趣的人們看來恐怕還要怪訝他何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?！?/b>
這些文字里作者沒有提到一個關(guān)于悲涼的詞，但我們卻處處感覺到了悲涼：一個活生生的人死了，大家的態(tài)度竟都是如此得不在意。
接下來作者用了一句承上啟下的話，說，“然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了?！?/b>
開始講述祥林嫂的故事。
“她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的?！?/p>
這是祥林嫂第一次到四叔家里做女工時的情形。后面還有一段對她外貌的描寫，是在她第二次來四叔家時的情形。我們后面再來對比著看。
這里先看第一次他到四叔家里做工沒多久，被婆婆家里人搶回去，把她重新賣掉之后，衛(wèi)老婆子拜年的時候給四嬸講祥林嫂的近況。我們看看衛(wèi)老婆子怎么描述祥林嫂的。她說：
“可是祥林嫂真出格，聽說那時實(shí)在鬧得厲害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢?！比缓笥终f“他們說他一路只是嚎，罵?！薄爸钡狡呤职四_的將他和男人反關(guān)在新房里，還是罵，啊呀呀，這真是……”
到這里就戛然而止，“她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。”
這個“搖一搖頭，順下眼睛，不說了”真有意味。你看衛(wèi)老婆子說話，她前面說的全都是，“大家還都說”“大家說”“他們說”，全都不是自己說。到最后要自己表達(dá)觀點(diǎn)的時候說“啊呀呀，這真是……”，真是什么呢，她不說了。
魯迅說“我向來不憚以最壞的惡意來揣測中國人”，這里他寫出了中國人最大的缺點(diǎn)：奴性。在四嬸面前，衛(wèi)老婆子不敢發(fā)表自己的觀點(diǎn)。所以她一直說是別人說，他們說，大家說，就是沒有自己說，然后到自己這里來發(fā)表觀點(diǎn)的時候，她就搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“順下眼睛”這幾個字，真是把中國人，特別是那些做仆人的人的奴性表現(xiàn)得淋漓盡致。
然后下面又寫了一次祥林嫂的外貌，就是過了兩年之后他又一次站在四叔家的堂前，
“仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了?！?/b>
這段話與前面描寫她外貌一模一樣，不同的只是前一個是“臉頰上還有血色，兩頰卻是紅的”。而現(xiàn)在是，“兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。
第一次來的祥林嫂，丈夫死了，這是一個很大的打擊，但她還年輕，才二十六七歲，她認(rèn)為生活還有希望，所以她的臉頰還是紅的，所以他在四嬸家做事才那么有干勁，那么勤快；
但現(xiàn)在經(jīng)歷過前一次丈夫死掉的打擊之后，又經(jīng)歷了一次，第二任丈夫又死掉了，而且這一次，連她兩歲的兒子也死掉了，這個才是對她最大的打擊，所以她的臉頰上已經(jīng)消失了血色。
但你說她完全喪失了生活的信心？其實(shí)也不盡然。當(dāng)衛(wèi)老婆子差不多說完的時候祥林嫂接過來說，“我真傻，真的，”然后開始講他的小毛是怎樣給狼叼了去。
心理學(xué)上有一個觀點(diǎn)：人受了刺激之后，到開始見人就說自己的不幸，開始見人就傾訴的時候，實(shí)際上是到了恢復(fù)期。所以其實(shí)如果祥林嫂在魯鎮(zhèn)能夠得到大家的同情，能夠得到慰或者溫暖，說不定她的命運(yùn)不會是最后那樣的，她其實(shí)是可以恢復(fù)的。
但很不幸的是，在封建的魯鎮(zhèn)，她沒有得到溫暖，最后走向了那樣一個悲劇。
衛(wèi)老婆子一番絮叨之后，四嬸起了惻隱之心，可能也想起祥林嫂之前的勤快，所以留下了她。但是祥林嫂的境遇卻大不同了，之前她死了丈夫，大家同情她，加上她很勤快，什么都做，手腳利索，所以大家也喜歡她；這一次，因為四叔私下里說她雖然可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，所以用她幫忙可以，但是祭祀的時候不能讓她沾手，覺得她不干凈。魯鎮(zhèn)的人對她的態(tài)度也隨著四叔的態(tài)度來了一個大轉(zhuǎn)變。
