2017年6月，我從某電影資訊類APP的主編崗位上辭職，結束了十年的上班族生活。

十年前，2007年，我剛剛從大學退學，站在人生的十字路口上。

大學退學的原因，是因為我上的所謂大學，不過是民辦的自考培訓機構，專門招收落榜生，讓失意的他們有一個步入社會的緩沖地帶。當然，這個緩沖地帶要花大量金錢才能進入。

我高考不過300多分，在帝都算是絕對的學渣。高中三年，除了談戀愛，我的時間全都花費在學校的圖書館里。當時學校圖書館里有一套《中國小說五十強》，我悉數讀完，正巧高三。

高三我繼續攻克圖書館里的各種閑書，我當時的同桌是個游戲迷，一上課，別人都是做題，我倆一個低頭看小說，一個低頭玩掌上游戲機，也算一道風景。

這種境況下，我連高中會考都沒有及格，畢業證自然也是沒有。高考時，我坐我爸的破舊面包車趕去考場，打發時間般的把每一張鋪在桌面上的試卷都用字填滿，然后游魂一樣坐面包車回家，一進家門，繼續拾起床上的書啃讀。

直到現在，我的閱讀癖也沒有痊愈。它隨著年齡的增長，越來越根深蒂固。

高考放榜那天，我還期待著奇跡，在全家人的目光注視下，用免提撥打了高考查分熱線。

我記得我填寫的高考志愿不高，第一志愿就是個四流大專。但聽到電話里機械的報分音說到“數學30分”時，我就清晰的感知到，別說四流大專了，五流大專都沒戲。

掛掉電話，全家人都是滿臉黑線，垂頭喪氣。我用“可能這個分數也會有大學錄取”的謊言，安慰著父母。第二天，真的有錄取通知書寄到了家里。

那時我和父母住在農貿市場的活動房里，那里既是攤位，也是家。錄取通知書來了不只一份，我興沖沖的一一撕扯開，發現都是一些民辦大學的“錄取通知”。我心下自明，這些通知書相當于廣告傳單。不諳世事的父母以為這是我填報志愿的學校發來的通知單，還低頭研究上哪所學校好。

我心里苦笑，隨便在一沓通知單里抽出一張，決定去河北一家民辦大學。

新生報到、軍訓、甚至去人民大會堂開了一場開學典禮后，我對這所打著大學幌子的自考培訓學校很佩服，真是該有的都有，排場不輸真正的大學。

人家也分專業，我愛讀閑書，也喜歡劃拉幾筆，自然報了漢語言文學。拿著自考教材上了幾堂課，那些從周邊正規大學來此走穴的老師們，并不上心授課，他們機械性的照著課本念，底下的學生自然也睡意盎然，大家彼此都是學校里的差生，如何在課堂上走私，幾乎形成了生理反應。

上了一周課，我和座位周邊的幾個同學，已經打成一片。在一起經歷了這所學校一年一度的新生大鬧宿舍樓，抗議十一點斷電的“暴動”后，我們開始稱兄道弟，胡混一氣。

那段時間，我基本上等于自暴自棄。好像應該在那個時間段上全身心的放縱一次般，父母給我吃飯的一千塊錢，我兩周不到就揮霍光了。白天逃課在宿舍看書，晚上在外面喝大酒，然后趁著醉意、借著月色去學校附近的小店里打通宵麻將或上網，就像一個躺在爛泥里打滾的豬。

錢花光了，身邊的同學把注意力從我身上轉移，開始壓榨另一位金主。在一次大家集體去洗桑拿的路上，我突然有種很想逃離這里的想法，沒有多想，我找個借口離開胡鬧的隊伍，拿著僅剩的幾十塊錢，去大學所在的廊坊市區走了一遭。我走的時候是午后，一個人在廊坊火車站附近溜達，一直待到晚上，在路邊攤吃了一碗刀削面。

吃削面時，我百無聊賴地四下張望。我當然知道現在身邊的人都是酒肉朋友，大家你吃我的，我花你的。這個所謂的大學是四年制，四年里，我就這么混下去？高中會考都考不過的我，指望能拿下嚴苛的自考學歷？這么混下去，四年后，自己憑什么吃飯呢？

這個問題，其實我高三時已經多次想過。因為多讀過幾本書，我自詡早晚能靠寫作糊口。但現在的狀況，我已經能看到一個啃老的寄生蟲匆忙的破土而出。

我嘆口氣，意識到眼前的首要問題是，我已經沒有臉面和父母再要錢了，吃完這碗削面，我要靠饅頭和老干媽過活了。我是不想再回到那個胡混小分隊里蹭吃蹭喝了，人都是有自尊的，雖然它來得有些晚。這么想著，我開始謀劃待我身上這幾十塊花完，該給誰打個電話借點錢的問題。

仔細掰著手指算算，似乎并沒有什么人能借我錢。這個問題的關鍵是，我向誰開口，都得先解釋一番為何開學不到一個月，我就要借錢這件事。我想了幾個借口，都很拙劣，心情黯然。

面，吃著也沒有滋味了。我扒拉幾口，眼神瞥到一個騎著三輪車的姑娘坐在了我對面。她穿著白色的廚師服，三輪車里堆滿了幾筐買來的蔬菜。她也是要了碗削面，要的是特辣那種，還特意讓老板加了個鹵蛋。

我能聽出這姑娘是四川人，她臉蛋紅撲撲的，看了我一眼，笑得燦爛。

幾乎是一瞬間，我就被一股羞愧擊中。

羞愧產生的原因很簡單——在自己的腦海中，似乎走投無路的我，被這位靜靜坐下來吃面的四川姑娘羞辱了。

我把筷子一撂，給了削面錢后，掩面離開了。

坐公交車回去的路上，看著車窗外的燈火，我腦海里還是那個姑娘的笑臉。

她顯然是剛剛下班，或在上夜班的路途上，她白色的廚師服上，還有幾塊陳年油漬，估計也是附近某家小吃店的打工妹。吃碗削面對她來說，算是一次短暫的放松吧……這位姑娘，第一眼看上去，你就能感受到她是熱愛生活的。她快樂的把三輪車停在路邊，雀躍的和削面攤的老板閑聊，忙碌了一天后，她心滿意足的坐在路邊攤上吃碗削面，活得篤定又安寧，這對于那時浮躁無比的我來說，真是開悟灌頂般的啟示。

當晚回到宿舍，我就給父母打了一通電話，決定退學。

退學這件事，聽起來好像蠻嚴重。其實，只不過是從燒錢的自考培訓機構離開而已。在和父母坦白學校真相，和他們扯皮，并堅守自己退學執念的一周時間里，我自己已經跑完了退學手續。學校里的負責人們對這等事見怪不怪，顯然見的多了。他們手段很多，卡扣學費不予退還，我像是急火攻心，一無反顧，萬把塊錢打了水漂，自己扛著行李回了家。

說實話，事后回想，我覺醒的時間真是太晚了。當初入學時，就應更多思考。但虧吃了，好在也長了教訓。

我如迷途知返的羔羊般到家后，無爭吵無打罵，父親心平氣和地和我談話（他應也是無可奈何），不如復讀，來年做個藝術生，機會大很多。

我窩在既是庫房，又是我自己房間的小板房里，在深夜偷偷抽著我爸的都寶煙，反復思忖自己未來之路。

人對自己其實是最熟悉的。我清晰的知道，復讀對我來說，只是結果和這次一樣的煎熬罷了。

我把煙捻滅在廢舊書頁里，想起自己愛玩游戲的高三同桌，他頗有無賴屬性，高考時，以“不給我抄，答題卡就寫你名字，咱倆都沒分數”為要挾，大抄特抄，竟然考上了南昌的一所大專。我自詡沒有那種游戲人間的無賴秉性，也無在高考考場上扭頭抄襲的勇氣。但我想起，可以用游戲的方式，正確的認識一下現在的自己。

我找來紙筆，在上面按照游戲角色的設定，列出以下內容：

王亢蒙，男，智力一般，甚至可能稍低。

目前沒有職業，屬性點都加在了“閱讀”和“寫作”上，因為愛看漫畫，能畫幾筆畫，其余一概不會。

如果以游戲里職業技能樹的模式來勾畫當時的我，除了“游吟詩人”這一項職業技能樹枝條很粗壯外，其余的枝條連冒頭都沒冒。

但愛玩游戲的朋友一定此時已會心一笑，我倒還真是個合格的加點角色，因為我并非那種技能或屬性點加的很平均的“廢物角色”，游戲中，這種角色攻、防、速、魔等屬性平均，不能當戰士，也不能當牧師，基本是游戲里的廢人，而我，竟然是有明晰職業傾向的——唯有賣文為生。

這種職業傾向，是我之前的人生自動形成的，我理應接受和承擔，且，我確實喜歡當個碼字的。

天分這種事，按照一萬小時理論，我也不是沒有。從小學起，在報刊上發表文章對我來說就不是難事。那個晚上，根據我爸指出的復讀之路，我還懷疑了一下自己，比如我在技能樹上，加一條“畫畫”的藝考生技能條，可不可以呢？我拿紙筆畫了一下，發現增加畫畫這一項技能，并不能滋補對我來說本已粗壯的寫作技能。按照游戲玩家的視角，如果是一名劍士，技能樹上的所有技能，都應該恪守能提高劍士的劍術攻擊力這一點。我的基本攻擊力就是寫作，畫畫能提高寫作能力嗎？很微弱，而且是側面影響，影響可忽略不計。

因為借助了游戲的設定靈感，我這次自我審視，顯得非常兒戲。但它確實有一定的指導意義，尤其是多年后回頭再看。

把這個技能樹的表列完，看著畫出來的單線圖形，不用再猶豫，我的職業未來一定是和寫作掛鉤的。

我得到了這個結論，心里的浮躁之氣散去不少。但這個結果我自己認可，不意味著，它會受到父母的贊同。在他們看來，我的可能性還很大，可塑性還很強。他們還認為我拿下高考，用勤奮本身就可以達到。

我又點了一根都寶，把畫著技能樹的紙翻個面兒，開始在上面謀劃如何實行靠寫作糊口的可行計劃。

靠自己的嘴，去說動父母，是最費力不討好的辦法。靠寫作糊口，也就是靠稿費過活。在還沒有自媒體平臺，網絡文學也局限在小眾消費的過去，吃稿費的生活只能靠在紙媒上發表文章實現。對初入此局的新玩家們來說，這條路的入口，就寫著“貧窮”二字。國內紙媒的稿費標準低不說，還經常延遲發放，年輕時也愛寫幾筆的父親，可以很容易預見到我會經常斷糧的事實。

中學時，我正巧遭遇了韓寒成名，他是一代文學小青年們的理想發源。當一個靠寫作成為時代弄潮兒的人物出現時，我想很多人都會出現一種幻覺，他們會覺得成功似乎很容易，尤其是有一定閱讀和寫作經驗的人，看到韓寒的文字，并不覺得如何驚艷，自信心也會妄自膨脹。

我反省自己，高三的那一年，我何嘗不是潛意識里有種想法，就是等著高考落敗，然后復制成為另一個韓寒。我心安理得的讓自己陷入這夢囈一般的虛幻之道上，覺得我只欠缺等待和機會。

這種心態，會隨著閱讀不斷增強。當我讀到石康，讀到蔡駿，讀到郭敬明，讀到張嘉佳時，都會生發出自大的“不過如此”之輕慢。這種輕慢，當然是基于自認為的資深讀者層面上。當我漸漸步入真實社會且開始靠碼字成為職業編輯后，才逐漸意識到，在商業社會，寫得好不好并非唯一標準。當文字轉化為商品，變成要賣錢的東西后，真正寫得好的，也需要淺白的通道進行軟化，需要包裝和宣傳點，技術上，甚至要形成一個從作者到文字的整體IP架構……

這個問題涉及更多、更大面的東西，如國內的閱讀環境、人文素養和隨之形成的群體閱讀喜好，它和本文主題關系不大，不深聊了。

其實即便是如今三十而立，上了十年班后，在媒體世界走了一大圈，記者、主筆、主編都干過，且見識了互聯網時代崛起的我，還是有著這股迷之憧憬，只是這份憧憬，因為人生閱歷增長，顯得理性了許多，方向性也更為清晰（相比十年前，也定向更為精準或窄化，這個后面會多少提及）。所以這也是文章開頭提到的，我從主編職位上卸任的最主要原因——在職場作為上班族摸爬滾打后，我對做一個單純的寫作者，還是有著撞南墻的原始沖動。

十年前，我的這股子沖動就像摩托車的發動機，擰一下車把，就轟隆作響。況且我當時覺得自己已經毫無退路，技能樹畫好了，就只能這么往前沖。

在籌劃如何說服父母的計劃時，我也在下意識的用這種方式說服自己。無獨有偶，我一招鮮吃遍天，又拿游戲作為模板套入我的困惑。一個剛進入游戲的新人，單打獨斗的升級，一定會很吃力。但有了一個公會后，由公會內的高等級玩家帶著練級，則事半功倍。

所以，我得找到一個組織。

那晚，我熬到后半夜，抽了我爸半盒煙，思考我能找到什么組織。

這個組織，當然不是作協或魯迅文學院函授班這些。我第一個否決掉了加入某個圈子的想法。一來功底還不深，你想加都找不到門兒；二來，我現在急需證明自己能靠寫作活著，混圈子時間成本太高。

困頓不已的我，匍匐在床上，仰頭看著天花板，努力在腦海中還原游戲里的場景。一個游戲角色加入公會，公會獲得了人氣，玩家會給公會做任務，貢獻價值。公會則給玩家提供公會倉庫里的道具，還有公會任務帶來的經驗值，以及人脈……我拍拍腦袋，這基本上，就是找一家單位打工。

劍士，要加入有劍士大神的公會，才會得到更多的助益。一個文學青年，自然要加入和文字相關的單位（公司），才能最方便的獲取寫作營養。

我又從床上爬起來，在紙上開始列可選單位或公會。最理想的地方，自然是老瞎子博爾赫斯曾經如天堂般的歸屬地——圖書館。每天窩在這里看書、寫作，真是美哉。但現實情況是，能來圖書館上班的，要么大學學的是相關專業，要么是家里有人，這里可不是想去就能去的，我搖搖頭，劃掉。

圖書館不行，那么下一站就是民營書店。新華書店的進入難度和圖書館也不相上下，但去一家小書店當店員，也算是曲線救國的選擇。

我閉著眼預想了一下去書店打工的情景，民營書店要的是效益，可不像圖書館養閑人。一天得總站在書架前，想低頭看看書，估計會很快被開除吧……我自嘲的一笑。

圖書館和書店行不通，我惆悵的拿起水杯喝了口水。被我當做杯墊的，是一份報紙。

我買報刊雜志，一向胡吃海塞般的什么類型的都買。被壓住的這份報紙，是最近剛創刊的一本北青報旗下的周刊。我咽著水，把報紙翻開，想看看報紙上有沒有什么招聘頁之類的，結果被我看到占據了半個版的“本刊招聘啟事”。我如饑似渴的閱讀了一遍，在編輯/記者的招聘要求一欄里，寫著大大的“學歷不限”。

這四個字，讓我如沐春風。

古人云，做事要看天時地利人和，其實就是講時運。時運于當時的我，就是“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”。

多年以后，我在媒體行業浸淫多年，慢慢清楚媒體圈，其實是國內最不講究學歷的一個世界，因為寫稿，可不是學來的。

有幸退學后就撞進這個世界的我，在準備簡歷時，著實下了一番苦心。

在游戲里，加入公會，人家是有權拒絕的，尤其是大公會，一般看不上不起眼的小角色。

那么，如何提升自己的吸睛度呢？我面對網吧的屏幕，思考著。在搜索了一堆簡歷模板后，我覺得都大致雷同。這些模板，其實就是游戲角色的裝備，但低級賬號，能有什么讓人值得記住的好裝備呢？無非就是那幾件初級裝備。

我想起愛玩游戲的同桌，課間和我聊趣事，他說玩古早游戲《石器時代》，看到過一個叫“藺老師沒有小雞雞”的玩家。我倆調侃了半天這個名字，我們當時的班主任就姓藺，這可不是個多見的姓，我倆甚至懷疑那個玩家是我們班某個人。

所以，既然裝備（模板）大家都大同小異，那我就在簡歷的文字呈現上，耍點滑頭吧。

第一件事，當然是把簡歷的名字改得醒目一些。我搖頭晃腦，思來想去，把簡歷的名稱直接改為有些無厘頭的“撿個梨”。我相信一定會惹人注意。

接下來，我決定什么簡歷模板都不用，太千篇一律，沒創意。我就直接寫了一句話，言簡意賅，能不廢話就不廢話。

我那封一句話簡歷的正文還在，如下：

王亢蒙，北京散人，無學歷，野狐禪，平生只喜咬文嚼字，發表文章如翻手。

就這一行字。寫完，我覺得有必要為這行字找個有力憑證。便打開我那時熱衷玩的博客，那里存有一堆文章，雖是胡寫而就，但數量驚人。我相信，應聘郵件里添加個四五十個附件文檔，一定會給對方留下深刻印象。

這些事做完，我還是隱隱覺得欠缺什么。我下意識地又往游戲那里想，隔壁正巧有個玩網游的，我看著他的屏幕，他的角色腦袋上頂著公會的名字，我盯著那個名字。那款網游很有意思，公會名字下面，還有一個公會口號，叫什么“德魯伊的圣戰”。我戲謔一笑，這個公會顯然加入者都是德魯伊。我也隨即意識到，我得再展現一下我對公會（周刊）的理解，提提建議和意見，有了自我標榜的名帖，求見東家，還得知己知彼。

這部分，不能和個人簡介那般簡短，不然沒有誠意。我一鼓作氣，列了10條意見，雖然后幾條完全是硬湊的，但已表現出我不是隨便投遞簡歷的無頭蒼蠅，至少，我研究過貴刊。

仔細看了兩遍郵箱里的應聘郵件，我點擊了發送。

洋洋灑灑說了這么多，我步入職場的故事，到這里就可以告一段落了。

那封求職郵件，一擊就中了。面試時，我直接和當時的周刊主編對陣。這對我來說，是“求職副本”任務的最終BOSS。在一個下午的會面里，我窮盡自己積攢下來的閱讀經驗，努力聊著我所擅長的文學領域，主編敲定我一周后入職，職位是書評版面的編輯。

在試用期后，我發現書評版面的稿子著實太好操作，就想伸長手，再多負責一個版面，多吃點內部稿費。便在聚餐時故意展現了一番我閱讀之外的搖滾CD聆聽量和文藝電影觀影量，我美其名曰創作一次職業二轉的機會……其實當時聊出口的音樂和電影，我大部分都是閱讀的樂評、影評，很多碟、片子并未真的聽過，看過。但在周刊草創階段急缺人手的主編，給了我順水推舟的機會，于是我又兼任了CD和DVD版面的編輯，并隨后開始外出采訪一些電影人（當然，那時就需要惡補唱碟和電影了）。

那時，正是內地電影市場即將掀起熱浪的前夕，半年后，看出名為“影評”的服務器即將成為媒體游戲里的最熱后，我又搗鼓了一下故意與眾不同的簡歷，跳槽到一家電影媒體，從編輯開始，一路熬到主筆。后紙媒衰退，我又跳槽到視頻網站做起影評視頻節目，成為節目主編。

在移動端媒體席卷而來時，我又機會主義者的跳往移動app，當起了某款電影app的主編。

直到上個月，我從app主編崗位上卸任。

本來這篇文章，我的初衷是系統的聊一下我在媒體圈打拼的歷程。但一動筆，才意識到，如何開始的這段歷程，對現在的我來說，才是最重要的。所謂找回初心。

從周刊到雜志，從雜志到視頻網站，從視頻網站到APP，我一直都在追著當時最熱的“游戲”或“副本任務”，加入其中。每更換一次游戲或副本，我都會用最初的方法，衡量、審視、規劃自己，一步步的從編輯到主筆到主編的升級，和那畫在一張張紙上，且越來越繁茂的技能樹不無關系。當這棵技能樹畫到主編這一個節點時，我發現“媒體人”這一寫作技能分支出來的枝條，到頭了。

于是我向根部追溯，發現我當初退學時留下的那個“純粹作者”的分岔，雖然被“媒體人”的枝條帶動著生長了一些，但最接近根部的它，卻最孱弱。

十年后，我已經不是剛進入職場游戲的小白玩家了。我也有了獨當一面，建立一個自己名號或公會的欲望，且依然和最初一樣，有著迷之信心。

電影媒體做久了，會很容易感受到，媒體都是在電影產業的外圍打轉，身邊的老同事、老領導，很多都翻過媒體的圍墻，開始往電影創作一線的戰場上奔走。我也有這樣的野心。

畢竟，一個創作者，最終的歸宿，一定還是創作本身。

最后，給正遭遇畢業季，即將步入寫字樓初級任務的玩家們提幾個醒，都是我個人經驗，不一定對，但我覺得對于想進入媒體的年輕人來說，或許有用。

1，一定要保持閱讀的習慣，讀書的數量，天然會帶來一種自信；

2，要保持對看和聽的欲望，不挑食，它會開闊思路，提升你的趣味和策劃能力；

3，不一定非要提前做什么計劃，但意識到自己到了一個節點或瓶頸，一定要找到跨越下一步的辦法，千萬不要意識到了停滯，還不行動，要像一顆滾石；

4，焦慮是催化你前進的最好動力；

5，要當機會主義者，尤其是初入職場時，沉穩有城府，是老玩家的特權；

6，必須特立獨行，創造屬于自己的特色標簽和細化擅長領域，專精一門，可通全門；

7，不要刻意迎合前輩（老板），尤其是在媒體世界，要敢于表達、表現自己；

8，出稿量有時比流量重要一點點；

9，任何事，都是量變引起質變。

本來我可以再湊幾條的，但第九條時，我已經開始往普世大道理扯了。打住。

最后的最后，我留個念想。看完這篇文章的朋友，你猜我是什么星座？