今天，我們可能會驚訝于10年前《魔劍》的自由度;當年，我們或曾設想過一種理想中的“真實的網絡游戲”。而它們似乎不謀而合。然而，理想并非沒有實現過，而是已經破滅——很少有比這更殘酷的了。

正文:

有這樣一款游戲，其國服在2003年4月26日上線，但當年年底即告停運，之后更換代理，依然不能盈利，到2006年7月再次關停。忠誠的玩家轉戰亞服和歐服，直到2009年7月，這個虛擬世界的大門再次被關上。

21世紀以來，無數網游出生、死亡，它們當中大部分名字都已不被記得，但這款游戲一直被玩家念念不忘，并被認為其特質至今沒有任何一款網絡游戲能夠替代——包括歐美系的《魔獸世界》《激戰》《時空裂痕》，韓系的《上古世紀》《地下城與勇士》《劍靈》，或是其他任何國產網游。

它有一個并不出彩的名字，《魔劍》(shadowbane)。

這個名字過于大眾化，以至于當你在網絡上搜索這兩個字的時候，這款網游的信息會被大量網絡小說、網游裝備、電視劇資訊所淹沒。但這個名字對很多老玩家而言，所承載的回憶和寓意絕不簡單。

“《魔劍》之后再無《魔劍》。只有《魔劍》，真正做到了將整個游戲世界架構在人與人對抗的基礎之上。《魔劍》不止是一款網游，也不只有‘戰友情’或‘青春回憶’，它是戰爭，它是政治。”

“談到自由度，現在的網游很難超越《魔劍》。像《魔獸世界》，是先塞給你部落聯盟的世界秩序，然后你去刷副本也好打競技場也罷，提升裝備，然后按照這個固定模式循環。而《魔劍》則不然，它只有少量的規則，而你面對的是一片廣闊的無主之地，玩家自行建立秩序，或者制造混亂。這個世界的史詩不是游戲設計師創作的，而是由玩家創造出來的?！?/p>

“沒有組織的玩家很難在這個世界中生存。玩家組成收割/反收割小隊，公會，公會聯盟，以及類似國家的bane，選擇建城地址種下生命樹，建設自己的城市甚至國家，發展商業……左手建設，右手就是毀滅。小隊騷擾、正面攻城、長途奔襲，以及外交上的勾心斗角，占領對方玩家的城市，或者讓它在烈火中毀滅。”

……

《魔劍》的老玩家似乎總有一種“曾經滄?！钡淖藨B，并且在提及《魔劍》時總是難以避免與其他游戲進行比較，這讓不少人心生疑惑:到底是《魔劍》真的如此魅力超群，還是這些老玩家在囈語，在秀優越?

歲月固然會讓記憶染色，但深入而客觀地進行探究，總能找到一些能引起我們深思的碎片，何況《魔劍》可能將不僅僅停留在記憶中。2009年7月，歐服最后一臺，也是《魔劍》最后一臺服務器關閉后，國外玩家自發成立了SBEmu(Shadowbane Emulator)小組，開發模擬服務器程序。截止2013年4月，這個依然處于內測狀態模擬服務器程序SBEmu，已經還原了三個大地圖，并且讓玩家可以再次重新建立城市。

因為版權以及經濟實力等各方面因素，玩家自發重寫的SBEmu面臨著不少困難，也遠未達到能承載全球成千上萬翹首以盼老玩家的地步。在2012年4月中旬，搜狐暢游宣布買下《魔劍》版權以及源代碼，并計劃以此為基礎開發新游戲《魔劍世界》，這對于國內《魔劍》玩家不啻于一枚重磅炸彈，但到今天已經過去了整整一年，暢游方面再無后續消息。

今天，國內《魔劍》玩家仍保持著一個500多人的群組，在而今浮躁的網絡氛圍下，這種守望讓人咋舌。盡管在漫長的等待中，有些玩家的執念幾乎已經快變成了怨念，但我向您保證，本文將是一篇始終保持理性的專題。我將試著與您一起探尋《魔劍》為何有著近乎傳說的魅力，又為何有著耐人尋味的命運。

一，《魔劍》的名與實

《魔劍》由位于美國德克薩斯州奧斯汀的Wolfpack Studios工作室于1999年開始制作。2003年3月29日由育碧(Ubi Soft)在歐洲北美正式發行、公測。2003年4月26日，單機代理商天人互動在大陸開啟了《魔劍》國服公測。

《魔劍》的原名是“Shadowbane”，英文直譯的大意是“陰影之源”，為什么會有“魔劍”這樣一個看上去既不合“名”，也不符“實”的譯名呢?“魔劍吧”現任吧主，玩家群組管理員“愛恨幾”提供了早年的一份背景資料——《The Legend of Shadowbane》。其大意是說Shadowbane本是一柄劍的名字，它每一次面世都會爆發激烈的戰爭，3位偉大的人類，兩個精靈，甚至一個神明，都死于其刃下。

在一個人類、矮人、精靈、牛頭人、半人馬的奇幻世界中，這并不是一個“倚天屠龍”的武俠故事。實際上包括不少老玩家在內都不清楚《魔劍》得名經過，它與其他背景故事一樣，淹沒在玩家自己譜寫的《戰爭與和平》史詩中去了。有趣的是，前面提到的一款歐美網游大作《激戰》(Guild Wars)曾被翻譯成更加貼近字面含義的《行會戰爭》，而這個名字肯定更加貼合《魔劍》游戲的實際內容。

談到《魔劍》的“實”，相比起依次描述其畫面、操作、音效等等，我更愿意引用老玩家回憶中的一些片段來向你展現。

從新手到公會的一員:

“剛開始玩《魔劍》的感覺……雖然3D操作對當時的我來說有點難，但還是堅持了下來?！赌Α肥澜珈F氣比較重，空氣給人感覺又比較冷。第一次登陸進去，本能地打小蛇，有個人和我組隊，本能地按確定。兩分鐘后聽到一聲慘叫，過去一看發現一個棍頂個骷髏頭，這啥啊，好奇的我過去一看有1000多塊錢和很多棒子、刀子、盾什么的，‘哎呀，他丟了那么多東西多著急啊’，我知道人掛了會重生在樹下，于是也顧不得打小蛇了，毫不猶豫地撿起所有的東西奔回城市找他送還東西。操作不熟，地圖也不熟，半天才轉回小鎮，東看西看，看見他向我跑來，一聲斷喝‘還我東西來!’”

“《魔劍》里升級很快，我們跟釘牙鼠、地精較量到20多級，新手村的牌子已經不允許我們掛在那里了。我們便嘻嘻哈哈地踏上前往卡爾賽克特城(KT)的旅途。當時我的女巫和朋友的元素使都能在天上飛，而另一個朋友主教只能在地上屁顛屁顛地追著，跟放風箏似的……沙漠中突然升起一股塵土，隨之我跟元素使都中了減速，當時不知道什么原因，第一反應是怪，但又感覺不可能，這里不是怪區。我仿佛聽到了冰塊撞擊的聲音，然后就掛了，隨后是元素使，最后是主教……我們3個人全都掛了。對方一個刺客領頭，后面是成群的半人馬游俠。他們的頭上頂著同一個公會的牌子?！?/p>

“這是我們第一次遭遇收割，背包里所有東西部被掠奪走了?！?/p>

“到后來我們加入了一個發展中的小型公會，頭上頂著標記，在收割與反收割的斗爭中，我們種下了生命樹，圍起了柵欄，后來變成城墻，建筑一棟接一棟地搭建起來，守衛在街道上巡邏，我們看著屬于自己的城市在一天天壯大，并有了自己的訓練導師，聚集的玩家越來越多，商業收入也蒸蒸日上。”

“直到被鄰近的另一家大公會下毒環?！?/p>

(注:下毒環是敵方攻城的前奏，發作后可以破除城市根基——生命樹的無敵狀態)

一個女玩家的開店夢:

“我當時在賣副職石頭，打算攢錢開個魔法店。人家都說店員難弄，真笨，店員不就是在旅館里買嘛......店開了兩個星期，才知道人類的做不出雙屬性來。無所謂，自己的店就寶貝啊，天天上線去看店，心里美美的。”

“有天上線做東西，看見一個盜賊，這家伙來干什么!我嚇唬他不許偷我東西，他說他還怕我上來就打他呢，后來聊起來他說自己也是城里的店主啊，那個叫‘重慶崽’的鐵匠鋪子就是他開的，他說幫我做一雙跑鞋，我答應給他做個20敏捷的裝備——當時我還不知道法系不能穿重甲，相信他也不知道吧。后來他朋友也來建了一個魔法店，我們還說互相照顧……有一天我上線，發現他和他朋友的店都不見了，心里很詫異，以后好幾天在線找他們想問問出了什么事，但是再沒聯系上。幾個星期后，我吃驚地發現城外最出名的收割隊就是‘重慶崽’......”

“城市被敵對公會猛烈圍攻，很快就封城了，沙漠小島的店沒人來，可是我堅持維持著小店。不久城主支持不住了，也沒打聲招呼生命樹就暴了。城破后，我開女巫號研究了半天世界地圖，找最佳登陸點，實驗了幾次終于游過海，跑去自己的店，收拾了所有的東西，和廢墟說永別……我在《魔劍》里的第一個希望破滅了?！?/p>

“封城那會兒收割非常猖獗，我每天被人收割，痛恨至極，很敬佩那些反收割的人，決心練出強一些的號也去反收割，直到如今這也是我的一大心愿?！?/p>

亞服CN聯盟第一屆內閣成員的《亞服戰爭回憶錄》:

“……2004年的元旦就在亞服動蕩不安的氛圍中過去了，收割和反收割成為了敵我雙方的主題。三天后的決戰成了亞服全服矚目的焦點，連游戲運營方也派出GM監督，確保本次戰役的公平性。這次的戰斗是在持續的KAOS城市攻防戰上開始的，敵人固守城市，法師在城墻上用魔法阻擋下面的CN進攻，CN也憑借遠程魔法與敵人周旋。在僵持了近兩個小時后，終于由我方的德魯依戰隊沖鋒而告結束，德魯依變鳥后突進城墻一角(被我軍砸開的城墻)，利用地震將防守這里的法師解決，然后城下的我軍大部隊一擁而上，在經歷了半個小時的巷戰后全部解決了敵人?！?/p>

“緊接著我方在毒環下架設炮臺基座以防止敵人沖鋒。在準備周全的我軍面前，敵人一波又一波的反攻毫無建樹。晚上11點，毒環發作，城市內的炮臺和野蠻人、武士一起動手摧毀生命樹。伴隨著巨大的震動，這座亞服第一的堅城終于陷落，受到鼓舞的CN拆除了城墻和建筑物，將KOAS老巢翻了個遍?！?/p>

“至此，短短的一個月，曾經在亞服輝煌一時的KAOS工會被摧毀全部城市，建制被打散，其成員開始了在亞服的流亡和馬甲生活。亞服的格局也因為CN的到來換了新的面孔! ”

二，《傳奇》《魔獸世界》，以及《魔劍》

不同的時代有各引領一時風氣的網絡游戲，《魔劍》誕生時，《傳奇》正輝煌，而整整兩年后，即2005年4月26日，同樣有著純正歐美血統的《魔獸世界》在國內公測(這比原定計劃提前了3天。我們或許可以猜測，4月26日是一個有著特殊含義的日子?)。對于未曾接觸過《魔劍》的玩家而言，或許將之與它們進行對比，能讓你更直觀地了解《魔劍》的特色。

在今天看來，點卡計費的《傳奇》提供了一個相對公平的游戲世界，不過在10年前，“泡菜”網游的枯燥重復、升級緩慢，以及種族職業技能的單調，早已為時人所詬病。那個時候《魔劍》打出了“10大種族，18種職業，30種附屬職業，200多屬性點，500多技能點，全部可以自由配置”的宣傳，很是讓不少玩家心馳神往。

《魔劍》在人物build上確實延續了歐美傳統角色扮演游戲的特色，盡管數量繁多，但各個種族與職業的特色也很分明。鷹人天生可以飛，移動迅捷的半人馬是游俠職業的最佳選擇，十字軍很硬，如果是矮人就更硬了。盜賊職業不僅可以潛行，還可以真正地盜竊(而非“搜索”)，以至于在某個《盜賊成長指南》上赫然寫道:“……5，雖然是小偷但也該有點職業道德，一般別亂偷(我練到59只偷過亂收割的)。”

《魔獸世界》自2005年進入中國以來，取得了相當大的成功，即使是2013年的今天，它依然是主流網游之一?！赌ЙF世界》有著戰場、競技場等PVP內容，以及小寵物對戰等休閑內容，而其最被重視也是最成功的部分則是PVE。暴雪的副本設計師在五人本及團隊Raid上絞盡腦汁，他們既要創造出一個又一個新Boss或小怪機制，又要考慮貼合游戲的故事背景?！笆讱ⅰ笔且粋€公會所能取得的最大榮耀。不過，同為歐美網游的《魔劍》與之相比，理念上的差異可能比跟韓系《傳奇》之間的還大。

《傳奇》有祖瑪教主等Boss，但對沙巴克城的爭奪才堪稱每個服務器最火爆的事件，這是公會實力的象征。而《魔劍》卻讓實力強勁的公會擁有建造自己的沙巴克城的能力——當然另一方面，其他公會可以占領或拆毀你的城市。

《魔劍》的PVE成分相比《魔獸世界》幾乎可以忽略不計，而《魔獸世界》的PVP在《魔劍》對比下，則算是一種無關利害的競技比賽。

這種區別是通在游戲根子上的。《魔劍》是一個不需要“榮譽值”或“排名2200”再折算裝備的游戲，因為這款游戲里真實存在著榮譽，存在著休戚與共。通過前面玩家的回憶就可以看出，玩家PVP的動力來自不可替代的生存需要。

從死亡懲罰機制這個細節的不同設計上，我們就不難看出游戲設計師的思路。《傳奇》的死亡將“紅名”與掉裝備的幾率綁定，惡意PK既可能有收獲，又有較為嚴厲的懲罰。而《魔獸世界》的死亡懲罰基本等于沒有，玩家間PVP死亡只要跑會兒尸，連耐久都不會掉。

讓野外PK沒收益，這一招相當徹底。前幾年的新鮮勁兒過去后，大部分聯盟與部落在野外碰上基本沒動力打架，盡管理論上暴雪在某些地圖如納格蘭上設置了爭奪點。想嘗試另一種游戲方式的人可以選擇排戰場、競技場或評級戰場，去固定的地圖打一場固定規則的比賽。暴雪實質上通過這些廣義的副本將玩家統統“圈”了起來，而廣袤的野外大地圖此時則顯得尷尬無比。

《魔劍》有死亡懲罰，卻幾乎沒有PK懲罰。玩家死亡后會在所綁定的公會生命樹下重生，但背包里的所有東西還在原處，而除范圍很小的新手區外，任何人都可以隨意搜刮地上的尸體，拿走背包里的一切。在這樣的損失與收益設計下，你就不難理解為何“收割”與“反收割”在《魔劍》中是每個玩家所必須重視的事情。在《魔劍》公會爭霸的大背景下，“收割”并不單純是一種偶發的“殺小號”或“襲擊落單者”行為，常常會被作為戰爭狀態下一種削弱對手，增強自身的常規手段。這個時候，只有組織起公會才是玩家生存的基礎，因為類似“紅名”那種機制是不存在的，你必須像現實中一樣，或者用力量直接維護自己，或者建立有力量保證的秩序與法律。

《魔劍》的每一個服務器，往往都有一個從混沌到自然而然發展出各級組織形態，初步建立秩序，然后各大公會或聯盟之間展開角逐的過程。

在《魔獸世界》中，部落與聯盟的對立是設計師劃分好的，你必須作出選擇，并且無法對勢力對比造成任何影響。即使是4000比1的聯盟鬼服，暴雪也不會讓部落公會有機會真正占領暴風城，改寫艾澤拉斯的歷史。你的成就在于完成系統給你劃定好的副本之路，而非自己去主導這片大陸，去創造屬于自己的史詩。

因此，如果說《魔獸世界》的流程是PVE和PVP分別在各自固定軌道上的平行分野，那么《魔劍》的主題詞則是“建設”與“毀滅”的糾纏。玩家親手種下生命樹，發展公會，一磚一瓦地建設出屬于自己公會的城市，歸屬感極強。當遭到另一群搶地盤的玩家勢力攻擊，心情是不言而喻的，一旦城市被毀，成為流浪公會，那么更加不可能善罷甘休。人類永恒的主題就這樣在一個又一個服務器里反復上演。

《魔劍》的自由與殘酷，讓很多玩家望而卻步?！赌Α返淖杂膳c殘酷，又讓不少玩家趨之若鶩。

三，念念不忘，必有回響

“《魔劍》是一款干凈的游戲。不僅自由，而且公平。”——愛恨幾，目前“魔劍吧”的吧主，“魔劍老玩家誓言聯盟”群的管理員之一。他將SBEmu項目論壇的第一手信息與資料翻譯成中文，并與國內玩家共享。

任何接觸過《魔劍》的玩家，哪怕會挑出這樣那樣的缺點，但有一點肯定沒有異議，那就是《魔劍》的自由，超出任何目前已知的網絡游戲。它不僅是自身角色培養的自由，更是玩家組織工會、建設自己城市的自由，無論是收割反收割的小隊戰術，還是攻城戰中所展現的謀略，以致外交、用間等等，都有太多種可能。

不過在這里我得強調，能達到這個“自由”，是有公平做基礎的。如今道具收費的網絡游戲占了主流，但它們當中有很多并不能做到理想化的平衡，人民幣玩家對于非人民幣玩家的優勢很明顯，技術上的差距反而在被設計者有意縮小。如果是在這樣的條件下談“自由”，那我覺得很多深諳《魔劍》核心理念的玩家會沒法接受。當年《魔劍》對服務器的苛刻要求以及不少bug，是拖垮天人互動的原因之一，但放在今天的技術背景下它們已經完全不是問題。杰出的游戲并不總是能獲得商業上的支持，這些年來，我們《魔劍》玩家對此感觸頗深。

在《魔劍》中，裝備和等級的因素并不是首要的……是的，就像你的比喻。大部分玩家也很少會單純為了裝備或裝等浪費時間。這是一款看技術，講配合的游戲，更是一款拼智慧，甚至想象力的游戲。它將任何死板的有固定模式的游戲比了下去——無論那款游戲的畫面、音效、劇情如何，因為這根本不是一個層面上的玩法。以至于老玩家當中會有人開玩笑似地說:“我們應該去解放那些還陷在無聊機械活動中的網游玩家!”

“《魔劍》只制定了幾項規則。其他玩法都是玩家自己想出來的?！薄鐭欤澳贤婕沂难月撁恕比簞摿⒄?，天人時代骨灰級玩家之一，IMGOD公會成員。

《魔劍》可以被視為虛擬世界，不僅僅包括PK或戰爭，還有相當一部分是玩家與玩家間的明爭暗斗，或是派系間的外交、滲透。兵法在《魔劍》的世界里可以淋漓盡致的發揮，而且玩家的每一項選擇都有學問，這一點不是開玩笑，我可以舉例跟你說明。

公會建立城市的選址往往是在怪區附近，為什么？這牽涉到兩個問題，首先你也知道“收割”是《魔劍》中的重要活動，新手在打怪升級時很難不被敵對玩家騷擾，城市靠近怪區，公會可以迅速增援反收割。其次，怪區也是資源，它會掉落提升屬性或技能的符石，30分鐘刷新一次的精英怪則會掉落一些不錯的裝備，因此大部分公會都想將城市建立在高級怪區邊上——并為此大動干戈，而除非是戰略需要，才可能在偏遠地方建城。

那戰略上又是什么需要呢？衛星城，跳板城?！赌Α返膹突钜巹t，是可以綁定最近的己方城市的生命樹，長途奔襲時沒有跳板城，死了就要跑很遠的路，哪里來得及增援？衛星城能干什么呢？可以拱衛中心商業都市，為自己爭取戰略縱深。

當然，實際情況遠比這些復雜，比如對手看你城多，就好幾個城市同時下毒環，讓你搞不清楚該將防守主力放在那里……《魔劍》是活的游戲，玩法都是玩家自己想出來的。

牽涉到具體職業和技能的玩法，就更多了，舉不勝舉，有的種族有四條腿，有的職業會飛或是會潛行，有的職業能傳送，有的能無分敵我自爆。那么多種職業組合的。

你問開店的人在《魔劍》里怎么混？經商致富的不要太多了。經商的玩家在開戰前，肯定得提前去店里撤走所有商品和NPC營業員啊，否則店一燒東西就沒了。當然啊，只要你和某某人比較好，可以叫他別拆你的店啊，或者去現場求饒啊……或者，太多的或者了，哈哈。

《魔劍》培養了大陸網游第一代比較成熟的公會，包括滅世狂舞，伽藍神殿等等，你看過《亞服戰爭史》就能大致了解這款游戲在外交、間諜、戰爭上的無限可能。其實以前天人時代就有這么個例子，一服務器上有個強大的公會聯合部分小公會組成聯盟，然后遠交近攻將其他公會一一吃掉，搞到后來地圖上幾乎全是他們聯盟城市的標志。可是那些被打掉的小公會沒有放棄，暗暗集合人員開始練小號（不帶以前公會后綴名的角色）， 慢慢積累物資，最重要的是派了很多人進入那個聯盟的內部，做了很多挑撥離間的事情，導致那個聯盟各個公會之間產生矛盾，最后成了一盤散沙。他們看時機到了，突然從四面八方到處發難，反攻整個服務器的戰爭打響——不過到了關鍵幾戰的時候，天人停服了……

“我們曾希望能買亞洲服務器的那個《魔劍》，但是那邊的條件太苛刻了?！薄狢JW，2002年9月參加歐服內測，國內最早接觸《魔劍》的3位測試員之一。

天人《魔劍》停服以后，上千玩家去了亞服，后來又是韓服。等到歐服、美服也停了，我們誰也不甘心啊，一直在希望能將《魔劍》重鑄。

以前王滔也是玩《魔劍》的，就是編程浪子，現在好像已經是搜狐暢游的CEO還是什么職位了。去年還傳出來說，他也在弄《魔劍世界》，但是現在都還沒消息。我們去找天人原來的一個負責人買SB的源代碼，但是少個什么ED什么的——那以前就是編程浪子寫的。后來又殺去北京找他——那是前年的事情。已經堵過他了，但是他說他也寫不了啦……不知道是他忘記了還是不愿意寫了。反正半年以后他就發布了《魔劍世界》的研發信息。我覺得王滔靠自己一個人的力量想復制《魔劍》是很難的，不過無論如何，如果誰可以讓《魔劍》復活那真的是大功臣了。

國服不行，我們就希望能買亞洲服務器的那個《魔劍》，但是那邊的條件太苛刻了……哎，不提也罷。

四，《魔劍》的悖論

與“真實”“自由”相關的贊譽，《魔劍》當之無愧。

《魔劍》是一次社會學上的試驗田，是人類組織形態發展的模型。而國內上千名《魔劍》玩家集體轉戰亞服、歐服，也是中國玩家首次與國外玩家進行的大規模接觸與交流，并反映出諸多民族之間習慣與意識上的差異。

《魔劍》的確不僅是一款游戲，在《亞服戰爭回憶錄》中，有一句“（CN聯盟）對潛在的恐怖主義勢力主動出擊”，它反映了人性。而人性的聚合就是政治。

這正是，給人類一個自由的平臺，人類就能演練出那些千年未變，反復上演的故事。

但是這種種深刻掩蓋不了《魔劍》在商業上失敗的事實。正如一些勝利者對“收割”“破城”的津津樂道，不能彌補另一群人的失落。

“你們玩得高興了，但是《魔劍》倒下了！一般的新手玩家都是單獨或兩三個好友這么進駐一個游戲的，你們起一隊去收割人家。以至于善良、休閑的玩家要么被迫加入收割反收割的殺戮，要么就是直接退出！時間一長，留下的都是所謂‘強者’，哪里還有人氣？”

CN聯盟在韓服上連續打敗韓國公會，戰敗者損失慘重，自尊心也漸漸動搖，不少韓國玩家開始放棄《魔劍》游戲——毫無疑問，這是游戲運營商絕對不愿意看到的結局，并最終出面干涉。

誰對誰錯？站在不同的角度會有不同結論，這是《魔劍》的悖論。

如果大幅降低死亡懲罰和公會戰敗代價，加入大量新手指向設計，《魔劍》會如何？成長于溫室就永遠體驗不到海燕的風雷激蕩。但這種刻骨銘心又是脆弱的，一旦有了更加便捷的方式，誰會拖尸跨越三四個地圖，去找轉職訓練師呢？沒有了利害攸關，《魔劍》的戰爭何嘗不會變成運動場里的競賽呢？

再談“自由”這個話題。與真實的社會一樣，《魔劍》的自由本身就催生出不自由。

自由的另一面是混沌，處于弱勢的一方必然會有對秩序的需求，這需要他們組織起來展開斗爭。而組織與戰爭催生紀律。紀律恐怕就與不少玩家所預想的自由相對立了。這是一個悖論——紀律從自由競爭中鑄就，而自由卻可能被紀律擠壓走。對于追求人氣的網游而言，這未必是一個良性循環。

《魔劍》這樣一個世界，老玩家的黏著度是毫無疑問的，但如何給予輕度玩家一個生存空間，并且不至于影響《魔劍》之所以為《魔劍》的核心，則是每一個想要接盤《魔劍》的商家所必須思考的事情。畢竟，只有從混沌中掙來的秩序，才會被人珍重。

在《魔劍》進行商業運營的時候，道具收費模式尚沒有被摸索到現在這種程度，育碧在停止收費后選擇的是游戲內投放廣告，并最終失敗。面對老玩家的狂熱，我們有理由相信，定制角色、裝備外形是可以考慮的，而收費提供城市額外的風格、裝飾選擇，是肯定會受大受歡迎的。有人在《我的世界》里不惜花巨量時間用積木構建出整個霍格沃茲城堡，就有人愿意花錢在《魔劍》里將屬于自己的城市改造成唐長安城的外觀——這就叫作愛。

尾聲：

游戲的世界應該讓設計師掌控，還是應該交給玩家？這或許曾是網絡游戲設計理念的一條重要分水嶺。在10年前，在我們的腦子還沒有被今天千篇一律的網游所框住的時候，有關它的討論曾經稀松平常，你完全想象不到在10年后的今天，它居然會顯得很“超前”甚至“太空泛”。但無論如何，今天我們知道，至少有一部分玩家，他們需要一個能自主掌控的世界。

“別要什么人物等級了，讓角色的強化直接通過‘命運點’購買！”

“設計一個統一的投幣系統！NPC要發工資怎么辦？投幣呀！傀儡魔像要激活怎么辦？投幣??！向神明祈福靠什么？投幣呀！我要攻城怎么辦？給大型法術魔晶大炮投幣呀！造個浮空裝置讓公會的整座城市飛起來，只要有幣子完全沒有問題呀！”

“搞一個怪物扮演模式，并且發揚光大！玩家扮演怪物有額外經驗獎勵，可以成長，擊殺玩家獲得大量‘命運點’，被殺了也會損失一部分?！?/p>

盡管SBEmu和暢游的《魔劍世界》目前看來都挺遠，但《魔劍》玩家依然能興致勃勃地瞎編“我心目中的《魔劍2》”。

《魔劍》玩家或許仍是國內最樂于發揮自己想象力的一群網游玩家。

在本文截稿前一天，我參加了國內某大型廠商新網游發布會，在媒體群訪中，游戲的主創談到“動態江湖，真實PVP”概念時說：“據我所知，這樣的游戲，現在市面上是沒有的……過去曾有過，但現在沒有了?！?/p>

結束后我在門口攔住主創問：“你說的那款‘過去曾有，現在沒有’的游戲，是不是《魔劍》？”

他停頓片刻點頭說：“是！”又盯著我問：“你也是《魔劍》玩家？”

原文刊于《大眾軟件》2013年5月下

晶合實驗室 海參崴漁夫

魔劍:2003~?

自由與秩序的辯證