2017年二、三月間，一個平平常常的日子。星星點點的雪花，隨著刺骨的冷風，肆虐在黃土高原嚴寒而漫長的冬天里。村子里兩條河結了厚厚的冰層，與草木山川一道覆蓋在皚皚白雪之下。時令雖快到春節，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。
但父親知道，我快要到了。
千百萬年來雨水在黃土高原沖刷出千溝萬壑，但依然有足夠厚實的土層讓人們在其上開挖出一孔孔安身之所——窯洞。我家有七孔窯洞一字排開，前頭是一片不小的院子。院子西南角種了十幾棵歪脖子棗樹，穿過這片小樹林中曲曲折折的小徑，便來到一個突出的“鹼畔”上，腳下是百米高的懸崖，視野非常地好。這是我們一家人眺望村口的“寶地”，但很是危險。父親從來不讓小時候的我靠近。
我快到了，怕他擔心卻沒敢早告訴他。下了火車，又下了汽車，從村口走進來才發了一條短信給他，沒想到他還是自己估算好了時間，讓媽媽在窯洞里生火做飯，自己拿了一只掃把早早地站到了那個“鹼畔”上，往村口的方向張望。像漫天流動著白色的畫卷里一顆頑固的黑色圖釘，死死地釘在我仰望的視線里。
父親是已是年逾花甲的老頭子，頭發還是黑得發亮，腰板還是挺得筆直，就是有點羅圈腿。越過山頭的勁風，夾著雪花穿過兩腿之間，肥大的褲管被吹得嘩啦啦抖動，隔著一座山的高度我都仿佛聽到了那熟悉的旗幟般的獵獵響聲。
大風雪里要看到一個人可真不是一件容易的事情。父親看到我的時候我都到了山下，遇到我的時候我已扛著行李箱走到了半山腰。“你看你這個娃娃，咋個不早說一聲?。孔约阂粋€人走到半路沒個人給你掃雪！”父親向我走來，一邊抱怨著，一邊調轉方向，彎下腰揮舞著掃把，堅定而有力，一條能看到土壤的路就這樣慢慢向山上延伸上去。“哎呀，隨便掃一下就行了，從小在雪上走，這點雪怕甚了？！”我扛著行李箱走在后頭，一年沒見，父親的羅圈腿仿佛越發彎了些。
奶奶活著的時候常說，她和爺爺對不起我的父親，他年輕的時候的腿生得筆直，是生活把他壓成了羅圈腿。想想也是，看看我自己的腿就知道父親的羅圈腿并非天生。
父親出生在建國后三年的延安革命老區，百廢待興。童年經歷了駭人聽聞的三年大饑荒時期，食不果腹。到了光景稍有起色的少年時代，接著又是十年的文革浩劫。這期間，他上學期間自學了農民畫，廢寢忘食地學習畫畫讓他的畫被很多專業畫家認同，畫作經常登上當時頗具影響力的美術雜志《陜西文藝》的封面。下鄉采風的省國畫院國家一級美術師王有政看了父親的畫，帶他跑遍了全縣去寫生。并偷偷約定，將來如果恢復高考了，父親考上了美院一定要來找他做導師，父親好生高興，雖然還看不清未來，但好歹有了一個希望，一個走出大山，不用再做一個農民的希望。
父親十八歲的時候，一家之長他的爺爺去世了。隨后我爺爺的眼睛失明，他成了家里唯一的頂梁柱，跟奶奶一道拉扯四個妹妹長大。為了借錢給爺爺治療眼疾，他幾乎求遍了全村的人，村子里實在沒錢了就去全公社借。最困難的時候，僅剩一把小米裝在布袋里，放在一大鍋水里煮了又煮，兄妹幾個分著喝可以撐幾天。父親白天還要下地勞動掙工分，夏天的太陽一曬，黃土都像燒紅的鍋底似的，餓著肚子的他屢次悶頭栽倒在田里。秋天收莊稼了，后背背著一個人高的小麥垛走幾十里的山路回大隊農場，一雙筆直的腿就這樣漸漸被壓彎了。
縱然光景不好，欠了一屁股債，爺爺的眼睛也沒能好起來。但憑著精明能干和不怕吃苦，父親被一致推選為生產隊長，成了公社前后有名的“能人”。父親莊稼活數一數二，能畫一手好畫，為人處世老實厚道，十里八村交口稱贊?？墒锇舜宓墓媚飩?，誰都不愿意嫁給他。不是因為窮，是因為太窮了。
在一次鄉公社的文藝演出后，我的母親看上了這個小伙子，不顧家人反對，不要彩禮，毅然決然地嫁了過來，跟著父親外出下地掙工分，在家還拉扯著妹妹們長大，從無半點怨言。
1978年的冬天依然寒冷徹骨，但一則消息溫暖了多少人的心：國家恢復了高考！父親如愿，輕松地考過了美院分數線，全家人歡天喜地地慶祝后卻遲遲未收到錄取通知書。幾經打聽后才知道，是排在他后邊的同學舉報他已婚上大學，學校取消了他的錄取資格，轉而錄取了這名舉報的同學。這無異于晴天霹靂。
失去了高考資格的父親并未就此沉淪。他不服輸的心性再次被激起來，回家承包了田地，開始營務莊稼和蘋果樹，幾年便有了不錯的收成。他還不忘自己的美術，利用農閑時間為縣里各鄉鎮的寺廟畫彩繪塑像，漸漸地闖出了一些名頭，成為了陜北甚至晉北有名的“羅圈腿”古建畫師。
父親一生勤勉，除了畫畫時愛抽煙，別無不良嗜好，他常自嘲“你爸腿是有點彎，但從不走邪門彎路”。父親一生愛書也藏書，一大柜子雖不是什么孤本真跡，但每本上都有他親筆的圈閱簽注，密密麻麻。品類從果樹修剪技術、摩托車修理指南到各派民家畫作、國畫理論、敦煌壁畫影像，不勝枚舉。我小時頑劣，撕了不少，依稀記得每本扉頁上都有同一行用花體寫的，很漂亮的字。長大后才知道，那是父親寫的“謙虛使人進步，驕傲使人落后”。
看過《平凡的世界》這本書的朋友就知道，我的父親跟少安、少平兩兄弟頗為相似。書中故事從1975年開始，那年少安25歲，父親25歲，都是村生產小隊的小隊長，有名的好后生。他們18歲前早早地成為了家里的頂梁柱。母親也像秀蓮一樣，不要一分彩禮嫁到了這個充滿了苦難的家庭，操持一生。書中的情節有終結的時候，而現實的故事的卻一直延續到現在。
電視劇《平凡的世界》在我們村取經開拍，父親去片場看了看跟我說，還挺有他們年輕時的感覺。這是我心里，對這部劇最權威的肯定。
去年，父親打來電話說“歡，爸跟你說一聲，我決定戒煙了”。我突然有些警覺，父親畫起畫來抽煙就不曾間斷，是不是身體抱恙？再三追問之下，父親才說“也沒什么，每天就是抽最便宜的五塊錢一包的煙，也要兩三包。一年下來要浪費多少錢啊你算算！你要買房，雖不能為你填風補雨，但能省一點是一點?！蔽疑钪@戒煙之難，便寬慰道：“為了您的健康戒了也好，但太難受了別委屈自己。錢是小事，你兒子也工作了，房子沒問題?！焙髞碓僖姷礁赣H，他竟然真戒了，一口都不再抽了。這戒煙的辛苦，卻也只字不提。這老頭子還像當年一樣倔強。
近來工作太過于繁忙，夜里總睡不好。夢里時長會回到小時候，大雪紛飛的冬天，父親在前頭掃雪開路，送我上學的情形。一把掃把揮舞得像畫筆一樣遒勁有力，為我掃開了一條長長的路。他的腿越來越彎，我的路越走越遠。
有父親在前頭，再大的風雪都不怕。
<<<上一章：《而立·兒時》棗花香里的媽媽，你不是我的母親
