三歲我開(kāi)始有了記憶，媽媽已是不惑的年紀(jì)；七歲之后我開(kāi)始寫(xiě)作文，每年都要寫(xiě)寫(xiě)《我的媽媽》；十八歲我逼著媽媽哭著說(shuō)出：我不是你的母親。
陜北黃土高原腹地，四季明朗。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊，我的家鄉(xiāng)。
人生最初的記憶，是棗花香氣馥郁的夏天。院子里有七孔窯洞一字排開(kāi)，太陽(yáng)把窯洞前的石頭碾盤(pán)烤得滾燙。小小的我坐在石碾上，瞪著圓圓的眼睛看胖胖的媽媽在院子里的棗樹(shù)下踮著腳，摘了棗花給我做糕。
兒時(shí)的家鄉(xiāng)出離的貧瘠。童年的春天并未聞過(guò)什么花香，也可能是百花偃息于春來(lái)遮天蔽日的黃沙里了罷。夏天的天空清澈了起來(lái)，小小的，金黃的棗花便漫山遍野地開(kāi)將出來(lái)，花瓣細(xì)碎平凡到不易察覺(jué)，花蕊底下卻有一層薄蜜，撐起了黃土高原整個(gè)夏天的美好氣息。至今一想到兒時(shí)，鼻腔里仿佛盈滿(mǎn)了棗花的香氣。在我的記憶里，此花開(kāi)罷百花殺。這也是屬于媽媽的花。
媽媽生在50年代，未曾上過(guò)一天學(xué)。生平僅識(shí)的三個(gè)字，是正楷寫(xiě)下的我的姓名。媽媽一生勤勉，料理農(nóng)活操持家務(wù)，一雙巧手可繡花織布也能下地耕種，常披星戴月于千溝萬(wàn)壑間。40歲早生華發(fā)，我一出生，她便老了。寫(xiě)了很多年《我的媽媽》，寫(xiě)盡了大愛(ài)也寫(xiě)盡了瑣碎，總是覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。
直到前年，我長(zhǎng)大的村子突然火了。長(zhǎng)槍短炮架在了村子里，“雙水村”的牌子在村口高高掛起，電視劇《平凡的世界》在村里開(kāi)拍取景。這本書(shū)，路遙先生從1975年寫(xiě)起。那年，少安23歲，我父親23歲。父親跟他一樣，是村生產(chǎn)小隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，村子里最出色的那個(gè)后生。莊稼活數(shù)一數(shù)二，還能畫(huà)一手好畫(huà)。可十里八村的姑娘，誰(shuí)都不愿意嫁給他。就是因?yàn)楦F。
在一次鄉(xiāng)公社的文藝演出后，我的媽媽看上了這個(gè)小伙子，不顧家人反對(duì)，不要彩禮，毅然決然地嫁了過(guò)來(lái)，擁有了一份平凡的幸福，一生相濡以沫，鮮有吵鬧。讀過(guò)的人都知道，這簡(jiǎn)直就是少安與秀蓮婚姻的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，如出一轍。我知道，對(duì)媽媽?zhuān)胰钡氖抢斫狻?/p>
我趕緊翻出《平凡的世界》又看了一遍，屢屢哭到不能自已。長(zhǎng)大了，看懂了這本書(shū)，也就看懂了我的爸媽。電視劇在我家院子拍攝的時(shí)候，爸媽默默地看著，打電話跟遠(yuǎn)在千里之外讀書(shū)的我說(shuō)，挺像他們年輕的時(shí)候，我覺(jué)得是對(duì)這部戲的贊揚(yáng)里最溫暖的，讓我再次熱淚盈眶。
秀蓮是黃土高原上千千萬(wàn)萬(wàn)敢愛(ài)敢恨的女子代表，一手苦痛一手隱忍心撐起一個(gè)家庭，成全了一個(gè)男人，溫暖著三代人。我的媽媽也是千萬(wàn)其一。
與《平凡的世界》里寫(xiě)的一樣，棗花香最濃郁的時(shí)節(jié)一過(guò)去，便是中秋節(jié)了。既然是中秋節(jié)，自然少不了月餅這一吃食。滇式月餅是火腿餡的，我還是喜歡家鄉(xiāng)的月餅。這喜歡，有時(shí)候只是一種習(xí)慣一種寄托吧。小時(shí)候家中光景不好，一年的蔬菜總是白菜土豆。但媽媽從未讓我感到貧窮的窘迫，一種手搟面能做出幾種花樣，一碗小米粥喝出萬(wàn)千味道。吃飯對(duì)我而言是一項(xiàng)任務(wù)，一項(xiàng)能讓媽媽開(kāi)心的任務(wù)。能在黃昏的油燈里等待帶著泥土香氣回來(lái)的媽媽一起圍坐在炕頭上吃飯是多么幸福的事情，大碗的澀口的小米飯，過(guò)了冬會(huì)很苦的土豆泥，聽(tīng)著勞累的媽媽大口大口地吃著仿佛很香很甜的樣子，我也便這么覺(jué)得了，那入口的苦澀便也不苦了。
但是小孩子總是饞的，偶爾也會(huì)枕在母親的腿上，說(shuō)想吃月餅吃粽子，那個(gè)時(shí)候的我是不知道只有五月有粽子只有八月有月餅的，只知道這些東西吃一次真的很幸福，總是盼著一年中的某個(gè)時(shí)候我們會(huì)一家人停下農(nóng)活來(lái)，把閑置的窯洞打掃出來(lái)，開(kāi)始包粽子或者做月餅。看著偶爾饞了的我，媽媽總會(huì)微笑著說(shuō)，快了，就快了，給狗兒做月餅吃。
做月餅的場(chǎng)面是紅火的，從三天之前就準(zhǔn)備好了餡，別人家的可能就是一小盆子紅糖花生炒面粉之類(lèi)的粉末，媽媽會(huì)把夏天收藏的棗花也放進(jìn)去，帶著蜜的甜。我總是趁著媽媽不注意的時(shí)候抄起個(gè)勺子往嘴里送滿(mǎn)滿(mǎn)的一大口，有時(shí)候媽媽突然回來(lái)，便拼命咽下去，很容易就會(huì)被嗆到，咳嗽一下把一大口的干粉末全噴出來(lái)，滿(mǎn)屋子都是甜絲絲的味道，媽媽總是哭笑不得地給我喂水拍背，從不曾責(zé)備過(guò)我。
到了做月餅的那一天，通常都是媽媽來(lái)包餡，奶奶來(lái)燒火，爸爸站在爐子邊上熟練地把一個(gè)個(gè)軟軟的面餅烤成香氣四溢的月餅，我則坐在門(mén)檻上等著那一個(gè)個(gè)燙嘴唇的月餅出爐，趁著冒著熱氣的時(shí)候用碗盛起來(lái)，順著羊兒們踩踏出來(lái)的羊腸小道一路小跑，送給村子里的本家爺爺奶奶們吃。
一家人有說(shuō)有笑其樂(lè)融融，閑暇的時(shí)候我主動(dòng)請(qǐng)纓去磕模子，把媽媽包好的一團(tuán)月餅塞進(jìn)一個(gè)外方鏤圓的木頭模具里面，右手端好了翻過(guò)來(lái)底朝下，于桌邊輕輕一磕，左手小心翼翼地接住從模具里掉下來(lái)的那個(gè)圓圓的有著漂亮花紋的月餅。或者去燒爐子，握著風(fēng)箱的手特別的起勁，卻在不知不覺(jué)中磨出了水泡，堅(jiān)持著燒一天下來(lái)，指跟處血肉模糊而不知道疼，現(xiàn)在還有那個(gè)時(shí)候燒火留下的傷疤，只是覆蓋了后來(lái)層層的老繭，依稀能辨出些那時(shí)溫馨的記憶。
后來(lái)，上了大學(xué)，我在南方的城市歡欣鼓舞地?fù)肀е@外面的世界。父親屢屢打來(lái)電話，告訴我你媽昨晚又哭到很晚才睡，起因竟是收拾東西時(shí)看到了我兒時(shí)用的小碗。
某天中午，媽媽突然打來(lái)電話，剛接通熟悉的聲音帶著緊張的氣息從聽(tīng)筒里撲過(guò)來(lái)：“狗兒！？是你嗎？！真的是你啊？！你沒(méi)事吧？你在哪里？……”說(shuō)了好一會(huì)兒，終于讓她確認(rèn)了我真的沒(méi)事，身體和精神皆是無(wú)恙。媽媽這才長(zhǎng)舒一口氣……我也才從一時(shí)得混亂中搞清楚，原是前天夜里做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)到還是我小時(shí)候，丟了我，找不到了，然后媽媽就哭醒了，打電話是要我去吃頓好的。
這是我們那里流傳的習(xí)俗，夢(mèng)到不祥之兆要吃好吃的，消消晦氣……幸好那天老爸是剛好回家了，要是出門(mén)在外，我真不敢想老媽一個(gè)人在空蕩蕩的大窯洞里哭醒是怎么一個(gè)慘淡的光景！
可是，就是這樣一位媽媽。十八歲那一年，是我不孝，也是造化弄人，我懷疑了自己的身世。永遠(yuǎn)記得那個(gè)黃昏，正在灶臺(tái)邊做飯的媽媽聽(tīng)到了我的一個(gè)疑問(wèn)愣住片刻，沖出去跟爸爸竊竊私語(yǔ)了幾句。老爸拖著疲憊的身影走進(jìn)窯洞，緩緩道出一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。媽媽聽(tīng)完的時(shí)候哇地一聲哭了出來(lái)，告訴我：媽媽不是你的親生母親。
爸爸輕輕地安慰著媽媽?zhuān)蘼暆u止，背過(guò)身去默默啜泣。沉默爬上了我這個(gè)本不善言談的兒子的心頭。良久，老爸向媽媽點(diǎn)了個(gè)頭她才勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容。我從凳子上站起來(lái)，強(qiáng)忍著心里的不忍和痛楚，很大大咧咧往炕頭上一坐，比平時(shí)更大方地朝著老媽大喊：“媽?zhuān)柿耍贡ィ 蹦且煌砗芎⒆託狻⒑苓^(guò)分地呼喝著老媽做這做那，讓她知道，不管我知道什么真相，不管是不是她的親生兒子，我們母子之間，沒(méi)有什么生分，還是那么相互信任著，相互依賴(lài)著。
看著老媽在我的呼喝聲里跑前跑后，哭腫的眼睛里帶著特釋然、特會(huì)心的笑意，我鼻子酸極了，轉(zhuǎn)身偷偷抹掉悄然滑落的淚水。我終于明白了一直纏繞媽媽的噩夢(mèng)是什么了，這個(gè)連自己名字都不認(rèn)識(shí)的黃土高原上最淳樸的婦女，這輩子最大的愿望不是穿金戴銀，不是榮華富貴，只是希望自己收養(yǎng)的這個(gè)唯一的兒子一生平安幸福，不要不認(rèn)這個(gè)母親，一切都可以失去，唯獨(dú)兒子不可以。
不是親生母親又如何？媽媽。你永遠(yuǎn)是我的媽媽啊。媽媽已經(jīng)垂垂老去，跟媽媽在一起的時(shí)光，是我這輩子最溫柔的光亮。
媽媽知道我從小愛(ài)吃月餅，愛(ài)吃粽子。大學(xué)的時(shí)候，媽媽在中秋做的月餅總是藏到寒假，端午包的粽子也會(huì)想辦法藏到暑假，跟媽媽一起等著我回家。縱然長(zhǎng)大的我不再喜歡吃甜食了，可我還是會(huì)狼吞虎咽地吃掉它們，這樣我就能看到媽媽的笑容了。媽媽著實(shí)是老了，歲月在臉上織就了密密的網(wǎng)，笑起來(lái)有些蒼涼。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，越來(lái)越覺(jué)得，媽媽雖沒(méi)能留給我少奮斗十年的資產(chǎn)，卻給了我受用一生的淳樸的本色和溫暖的性格。讓我能夠在這個(gè)物欲的社會(huì)里平穩(wěn)地前行，不驕不躁，堅(jiān)守幸福。畢業(yè)后在云南工作，這里再聞不到兒時(shí)漫山遍野的棗花香。但我盡自己所能把媽媽接到身邊，為了時(shí)常能看到媽媽幸福的笑容。媽媽的笑容有種魔力，復(fù)活了童年，復(fù)活了故鄉(xiāng)。
本文已在版權(quán)印備案，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)L問(wèn)版權(quán)印 https://101705160006298.bqy.mobi
<<<上一章：《而立·兒時(shí)》寫(xiě)在前面的話
>>>下一章：《而立·兒時(shí)》父親的羅圈腿
