我的家鄉是一個灰頭土臉的三線城市。
我生在這里，長在這里，十八年里無不想著逃離。我的臥室很小，四四方方，堆得全是雜物，單調的生活也擺得滿滿當當，稍不留神就會被絆一跤。
本地人好賭，噼啪響的麻將聲是背景音樂，棋牌社就像痤瘡，任憑公安怎么搗毀都會重新滋長起來。除了麻將，賭博機和百家樂也頗為盛行，倉庫一樣的場地里，賭博機的屏幕上滾動著大檸檬和80年代風情的女郎。男人們叼著煙，赤著上身狂按按鈕，時不時丟一句抑揚頓挫的罵人聲。
本地方言聲調很夸張，罵人話像在唱戲，且穿透力極強。中學的時候我騎著自行車穿行而過，呼呼風聲中，耳邊一句罵人聲能從街頭蕩到街尾。婦女的嗓門極大，飽滿，立體，杜比3.0，每天早上我都被小區婦女們的呵斥聲驚醒。走下樓，樓道里蓋滿了“疏通管道”“鎖王急開鎖”。街上污水橫流，路永遠凹凸不平，老城建設了幾回也沒見起色。我的自行車被顛得渾身響，像行軍時的戰甲——我多半因為睡過頭在瘋狂往學校趕了。
回到奶奶家的時候，要穿過水產市場，車輪碾過一堆垂死的泥鰍和小龍蝦。江北小城的水產豐富，活的河蝦下青椒一炒，粉嘟嘟的；蛙類四仰八叉地躺在濃油赤醬里；小龍蝦用澡盆傾瀉在地上，舉著小鉗子滿地爬，到了夜里就成了大排檔上的一堆堆紅殼；鯽魚紅燒，筷子一戳，滿肚子黃燦燦的魚籽；螺螄浸在紅油，極辣，泥沙很難洗干凈，但是刺激到極點。本地人口重，好吃鹽和辣椒，連早餐的油都很重。油煎包——里面裹豆腐和牛肉；炒面——照理是油汪汪的，炒成紅褐色；大餅油條——二兩的餅鋪滿芝麻，配著5毛一包的醬吃；連米也要制成金黃的炒米，下雞湯，待到半軟帶酥時就著湯入口。
奶奶的家就在碼頭邊。長江在我的記憶里是個奇異的存在。江邊泛起陣陣水腥氣，江面漂著五顏六色的油污，輪渡都生了銹。我小的時候在江邊玩，恰逢一具女尸被打撈上來，面目模糊，不明身份，被水泡腫了，像條死黃鱔。當時也不害怕，一個認識的阿姨蒙住我的眼睛，叫我不要看。上了大學之后，聽說這個阿姨因為丈夫出軌，把金銀首飾下了放在桌子上，一去不回。找到的時候，已經成了長江里的浮尸。
但是長江養大的女孩子水色都好，長得秀氣，是那種汁液飽滿的漂亮。個子小，但凹凸有致，一舉一動里滿滿的人氣?？上也辉诖肆?，除了個子同樣小，其他通通沒沾到。我只有在地鐵里被別人的胳膊肘碰到頭時，才會想起自己是老家的水土養大的。水邊的城市，自然常年泡在雨水里，大雨時積水時常漫過腳跟。小城被拋在長江一隅，好似雨水里被人遺棄的玩具。說是古城，古色古香的建筑也拆完了，整個城市靠一個衰敗的石化廠度日，每年石化生活區的中學里，都有學生因為白血病而募捐?？墒且矝]有大修大建的那種發展，畸形的發展都沒有，年年回家都是那副半死不活的樣子。
后來我出差去韶山，住的賓館是仿中式建筑，房間里還有假紅木家具，結果房間叫“好萊塢風情大床房”；賓館外面不遠就有一家“西雅圖KTV”。街上路燈都沒有，幾十卡車的鞭炮被運過來慶祝毛的120歲大壽。我還去了德州、鄭州、湖州、義烏……，處處都能聞到老家的味道——其實老家根本一點也不特別，天朝上下，這樣的城市不知道有多少個，規格不同罷了。
我第一次生出要逃離小城的念頭，是因為我找遍全市，也買不到一張正版的歐美音樂CD。于是我買了一堆堆的盜版，10元三張裝在塑料袋里的那種，依稀記得第一張涅槃的精選集，封面赫然印著“NARVANA”。整個高中時代更是像困獸一樣，越發覺得小房間磕磕絆絆。買了許多書，書架放不下，就在床上堆成三堆。年少氣盛，周圍全是我眼中“爛在泥里的世俗生活”。高考填了個離家最遠的城市，把自己扔到零下37度的冰天雪地里，滿心以為是逃離的第一步。
后來到了北京，更大更擁擠的馬戲團，跟破破爛爛的草臺班子肯定不一樣啦。每天擠地鐵時要左閃右避才不會被人撞倒，漸漸習慣了讓人一鼻孔灰的空氣。北京什么書都能買到，什么碟都能買到，每天都有現場演出，讀書會文化展音樂會扎成堆。我的室友是個可愛的基佬。我的老板是個北歐人，素食主義者，一點油腥都不帶沾的。我住在西二環的老房子里，那里的房價每平米6萬，我估計自己奮斗多年，應該可以買一個廁所。戶口什么是不用想的，五險一金我也讓折成現金了，公積金這種東西，對我一點實用價值也沒有嘛。
回得去嗎？回不去，不可能回去。病懨懨的小城爛在回憶里，偶爾懷念下就好?？墒腔夭蝗ヒ擦舨幌??？ㄔ谥虚g，進退維谷。什么樣叫家的感覺呢？北京肯定不是家，我是死外地人嘛。小城呢？小城也不是家，我從沒感覺自己屬于那里。有的時候在地鐵上，看到低頭玩手機的人們，會想他們來自哪里的，他們的家又在哪里呢？我的基佬室友是個臺灣人，隨父親躲債來到大陸十幾年，他自稱“地安門小王子”，號稱吃遍鼓樓，他的家又在哪里呢？
我爹常常說，別跑那么遠，回來吧，老家不好嗎?
我回去能做什么呢？
隨便做個什么，待在事業單位，多好。
我不干。
那你能在大城市安家嗎？
非要安家做什么？
對話常常在這里尷尬的休止。老爹發福了，褲腿卷半邊跨上摩托車。我也坐上去，抱著他的腰，手捏著他肚子上耷拉下來的脂肪。
