一直以來(lái)，我都覺(jué)得自己是一個(gè)戀舊的人，說(shuō)來(lái)雖已年過(guò)四旬，人還不算太老，也只能說(shuō)是人到中年，但對(duì)舊物的態(tài)度卻像極了一個(gè)老人，總有不舍、總有留戀之情。
母親前些日子來(lái)我這暫住幾日，幫我收拾屋子的時(shí)候，竟然比我看得開(kāi)、看得遠(yuǎn)，好言勸我這個(gè)應(yīng)該扔掉了，那個(gè)應(yīng)該換了。回味母親的話(huà)，她多半是因?yàn)榭吹阶约号畠旱募抑兄锞哑婆f，與女兒的年齡不配，看著有些心疼了。可是我還是不肯聽(tīng)她的話(huà)，說(shuō)先放在那吧，以后再說(shuō)吧。
1/
20年前，我還在大學(xué)里讀書(shū)，有一天收到了父母寫(xiě)來(lái)的信，告訴我家里的老房子賣(mài)掉了，家搬到縣城里去住了。當(dāng)時(shí)我知道這個(gè)消息十分震驚，一時(shí)難以接受這個(gè)事實(shí)，心里對(duì)父母很是埋怨，房子竟然說(shuō)賣(mài)就賣(mài)了，也不與我商量商量，我都沒(méi)能與它告?zhèn)€別，畢竟我在它的里面住了快20年，所以這么多年心里總是放不下，總想再去看看它。
記得幾年前，我從老家的門(mén)前經(jīng)過(guò)，那是我離開(kāi)后20年，與它的第一次相見(jiàn)，而它已經(jīng)是別人家的房子了。我們?cè)陂T(mén)前停下來(lái)，我沒(méi)敢走到它的里面，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地望著它，那種感覺(jué)應(yīng)該就是所謂的近鄉(xiāng)情怯吧，我怕再觸動(dòng)更多的回憶，怕與它再一次的分離。
這么多年沒(méi)見(jiàn)，它已經(jīng)衰老破舊，屋頂?shù)耐咂?jīng)歷了太多的風(fēng)吹日曬，變得脆弱不堪，門(mén)窗上的漆以前是藍(lán)色的，如今已經(jīng)被新主人刷成了白色，似乎把我們這里的過(guò)去也一同抹掉，我都快辨認(rèn)不出它從前的模樣了。
看到它久經(jīng)滄桑的面容，我不禁潸然淚下，一種人去樓空，物是人非的滄涼感襲上我的心頭，那一刻我才終于明白，它真的已經(jīng)不再屬于我了。如今，它只有在我的夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)，讓我對(duì)它魂?duì)繅?mèng)繞，萬(wàn)般思念了。
2/
結(jié)婚的時(shí)候，家里買(mǎi)了一個(gè)很大的硬板床，是一種復(fù)合材料做成的。深棕色的表面是仿木紋的材質(zhì)，床板很結(jié)實(shí)，下面的床箱還能儲(chǔ)物，既實(shí)用，又方便。
但是，用了幾年之后，孩子出生了，總感覺(jué)這種復(fù)合材料的床不太環(huán)保，對(duì)孩子身體不好，所以就被納入了被換掉的行列。我們?nèi)ベI(mǎi)了一個(gè)純實(shí)木的床代替了它。可是一個(gè)好端端的床扔掉可惜了，就送給了附近一個(gè)沒(méi)有小孩子的租戶(hù)。
他們來(lái)抬床的時(shí)候，我看著這個(gè)陪伴我多年的硬板床，感覺(jué)它就像一個(gè)被拋棄的、不中用的老人一樣，我的眼淚在眼眶里打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
還記得當(dāng)初把它買(mǎi)回來(lái)，為它精心裝飾、打扮的情景，我為它鋪上了有鄉(xiāng)村風(fēng)情的紅格子布床單，既溫馨又漂亮，躺在它上面的感覺(jué)，是那樣的舒適和溫暖。
我囑咐買(mǎi)主，它很結(jié)實(shí)的，多用幾年，別輕易扔了它，抬床的小伙子們看到我的表情和說(shuō)的話(huà)，像看怪物一樣機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊抬著它離開(kāi)了。
3/
今年五月份的時(shí)候，我家坐了16年的沙發(fā)終于卸任了，就是底座、坐墊和靠背分體的那種款式，實(shí)木的紫檀色底座，灰色帶幾何花紋的布藝表面，剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，坐在上面柔軟而舒適。
家里的好多回憶都是以它為背景的，坐在它上面讀書(shū)、看電視，和孩子一起玩耍，它承載了一家人過(guò)去的日子里太多的幸福時(shí)光。
在退休前，它已經(jīng)沒(méi)有了兩側(cè)的把手，海棉座墊嚴(yán)重變形，底部的支架有兩條已經(jīng)坐斷了，人坐上去就像陷入一個(gè)吊床里面似的，毫無(wú)支撐能力了。每每接待來(lái)訪(fǎng)的客人，我都會(huì)事先提醒，沙發(fā)榻陷了，坐時(shí)請(qǐng)注意。
新沙發(fā)到家了，把舊沙發(fā)往外挪的時(shí)候，我竟然有一種深深的抱歉，把它用成了這個(gè)樣子，才肯讓它退役、休息。一條腿搬起來(lái)的時(shí)候自然脫落了，下面的底座暴露出來(lái)，像是骨折了一樣可怕，如果它有思想，會(huì)說(shuō)話(huà)，一定會(huì)喊疼的。
搬到外面的時(shí)候，很多過(guò)路人都投來(lái)了好奇的目光，雖然沒(méi)說(shuō)話(huà)，但從他們的表情可以看出，他們應(yīng)該是在猜測(cè)沙發(fā)的年齡和這家主人的體重吧。
4/
除了老屋、家里的大物，有一些小物件我亦如此，上大學(xué)時(shí)，與父母、同學(xué)之間往來(lái)的信件，我也都留著呢，放在一個(gè)牛皮紙的袋子里，很厚的一大摞。
前一段聽(tīng)母親說(shuō)，以前我給他們寫(xiě)的信，由于沒(méi)地方放，都已經(jīng)燒掉了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)的心情很難過(guò)，那些曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的太多問(wèn)候和想念都一并化成灰燼，再也看不見(jiàn)了。
我對(duì)母親的話(huà)沒(méi)做評(píng)價(jià)，只是心里覺(jué)得暗暗難過(guò)，我對(duì)她說(shuō)，別人給我寫(xiě)的信我都留著呢，懷念的時(shí)候可以拿出來(lái)翻一翻，看一看，回憶一下那時(shí)的日子。
那天我把那個(gè)紙袋子拿出來(lái)，把里面的信箋一封封的打開(kāi)，信紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)暗，有一股略微發(fā)霉的味道，上面的鋼筆字仍清晰可見(jiàn)，“見(jiàn)字如面、好久沒(méi)給你寫(xiě)信了、要注意身體、別忘了回信……”躍然紙上，仿佛又把我?guī)У搅四莻€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那個(gè)曾經(jīng)的歲月。
如今，我們與遠(yuǎn)方親人朋友的聯(lián)系都不再用書(shū)信了，已經(jīng)有了新的通訊工具，這種書(shū)信慢慢地淡出了我們的視野，我那一袋子信便成了稀罕之物了。
睹物思人，和你相處久了，舊物就承載了用物之人太多的情感和故事，有時(shí)我們懷念的并不是舊物本身，而是發(fā)生在它身上的那些抹不掉的記憶，也許有歡樂(lè)，也許有悲傷，這些最終都將與物融為一體，合二為一。
所以舊物就像一本發(fā)黃的日記，我們?cè)?jīng)的故事就在里面。舊物在，故事就在；舊物不在，故事也就被人忘之腦后，不再提起。
