遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)十年。最近我常常憶起故鄉(xiāng)，懷念故鄉(xiāng)蜿蜒、綿長(zhǎng)的河流，瑰麗、多變的云朵，璀璨、深邃的天空，也懷念記憶深處那些熟悉的人和事兒。
此文為紀(jì)念一位天才的鄉(xiāng)村醫(yī)生而作。
這位天才的名字叫李世珍。
1
那時(shí)，家鄉(xiāng)缺良醫(yī)，至于接受過正規(guī)教育、能治病的醫(yī)生就更別提了。李世珍的爺爺卻是例外。有人說，李世珍的爺爺懂洋文，早些年公費(fèi)留學(xué)俄羅斯，專修小兒醫(yī)術(shù)，后來還帶回一個(gè)不會(huì)說中國話的洋女人。洋女人來到狀元村，聽著當(dāng)?shù)厝苏f的家鄉(xiāng)話，怎么翻字典也不得而解。沒多久，人們聽到爭(zhēng)吵聲。狀元村的人們伸長(zhǎng)了脖子，原來洋女人除了會(huì)嬌滴滴地笑，也會(huì)發(fā)瘋、會(huì)吵架。再后來，洋女人走了。
洋女人走后不久，李世珍的爺爺娶了鄰村一個(gè)普通女子。新婚熱鬧勁兒一過，李世珍的爺爺很快拋卻兒女情長(zhǎng)，一門心思專攻各種小兒疑難雜癥。
2
隔壁樊家老壽星說，李世珍的爺爺醫(yī)術(shù)高的沒的說呢。誰家小孩咳了，服了他開的藥，一兩天保準(zhǔn)見效。哪家孩子發(fā)燒了，望聞切問一番，他幾分鐘就開好藥，過兩天孩子便恢復(fù)了活蹦亂跳。
人們驚訝的不僅僅是他的醫(yī)術(shù)，對(duì)他開出的甚為廉價(jià)的藥丸更是喜上眉梢。
后來，李世珍的爺爺有了李世珍的爹。
再后來，有了小李世珍。李世珍的爹為什么給兒子起名李世珍？有一種說法是，李世珍生下好幾天，他爹和娘在炕頭想了幾天幾夜，沒憋出個(gè)好名字。
“就叫李世珍吧”，李世珍的爺爺后來解了圍。人們議論著，一定是李世珍的爺爺感慨于李世珍的爹——“西泥糊不上墻”，怕醫(yī)人的本領(lǐng)失傳，才用李世珍的名字寄望于孫輩能出來個(gè)接班人。
3
李世珍的爺爺專治各種小兒疑難雜癥，方圓幾十里的人們?cè)缫研闹敲?。而這一點(diǎn)，也是李世珍的爺爺所謂的天條，必須毫不猶豫地恪盡遵守。
等李世珍漸長(zhǎng)，爺爺喜歡帶他出診。小李世珍確也聰慧，總能幫爺爺做不少輔助工作，諸如幫爺爺開藥箱，消毒針管，開藥瓶，折疊藥包等等。李世珍的爺爺常常一邊開藥方，一邊同病人嘮嗑，“我這娃兒以后怕是也要吃上這碗飯咯”，言罷，開懷大笑。
4
小小李世珍果然沒讓爺爺失望。
某天，李世珍的爺爺?shù)昧酥貍?。俗話說，醫(yī)生難治自己的病。李世珍的爺爺上吐下瀉，腿腳松軟，到最后只能臥床休養(yǎng)。那天半夜，院子外傳來急促的叫喊聲，接著便是砰砰的擊門聲。李世珍的爺爺睡得昏昏沉沉，身子翻了翻又睡下去。小李世珍麻溜地從床上躍起，匆匆點(diǎn)燃那盞浸了歲月的煤油燈，打開房門，再開院落那扇重重的大鐵門。
他領(lǐng)門外的人進(jìn)屋，然后在爺爺藥箱旁的矮凳上穩(wěn)穩(wěn)坐下。他理理衣領(lǐng)，清了清嗓子，學(xué)著爺爺?shù)臉幼娱_始了望聞切問。
“哪里不舒服？”。
“把你爺爺叫醒，我們找你爺爺”。
“爺爺病倒了，叫不醒”。
“求求你，再叫叫你爺爺”。
李世珍輕輕走到床前，爺爺剛睡下不久，他不忍心再擾醒他。
“爺爺傷寒很重”。
“女兒小霞燒的厲害，請(qǐng)一定救救”。
“哪里不舒服？”，李世珍坐穩(wěn)了，聲音擲地有聲。
鄉(xiāng)村據(jù)市區(qū)一百來里，用板車把女兒拉去醫(yī)院，恐怕挨到天亮都未必到達(dá)，天曉得病情會(huì)變得怎樣。病人家屬絕望極了，所幸就讓小伙子試試吧，萬一好了呢。
5
李世珍讓小霞張大嘴巴，他學(xué)著爺爺?shù)臉幼幼屑?xì)瞧去。
“啊-啊-”。
小霞舌苔厚白，苔面模糊，還布著不規(guī)則的紅點(diǎn)兒。他想起去年隨爺爺?shù)囊淮纬鲈\，好像病著的小孩子也是這樣的癥狀。他胸有成竹地開起藥方，學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱蜷_藥箱，找出標(biāo)有麻甘的白色小瓶，抖出幾粒麻黃甘草片，放在鋪好的半張白紙上，然后折疊好交給大人。
“一天三次，一次一片”，他抬起頭，聲音跟爺爺?shù)暮?jiǎn)直一模一樣。
“不會(huì)有問題吧？”，大人頓了一下，眼角掃掃床上正沉睡的李世珍的爺爺，神情凝重、茫然。
“放心吧，跟爺爺開的一樣”。
6
過兩天，小霞的家人來答謝，提著一籃自家雞產(chǎn)的蛋。
可是，那天夜里，李世珍的爺爺睡去了，再也沒能醒來。
李世珍很愛爺爺，他一浪高過一浪地嚎哭著，第一次哭得死去活來。他已過十五歲年紀(jì)。雖從小跟著爺爺，對(duì)習(xí)醫(yī)算是耳濡目染，但他發(fā)自內(nèi)心地不想做醫(yī)生。
他有暈血的毛病。記得一次爺爺給一個(gè)胖孩子扎針，針頭拔出的一瞬間，一股血紅的細(xì)流被帶了出來，他幾乎眩暈。從此，但凡爺爺扎針，他都緊閉雙眼，或者扭頭看向別處，這一習(xí)慣一直保持到今天。
現(xiàn)在他陷入人生的第一次糾結(jié)。山村生活的他，跟著爺爺走遍附近的十幾個(gè)村莊。村子里散亂的各個(gè)無名小道，他清楚知道哪條通往樊家，哪條通往陳家，哪條通往老李、老沈、老王家。但是，他沒想過要當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，從來沒有。爺爺現(xiàn)在不再了，誰來替他救治這里的疾??？
他想起爺爺講他在西南聯(lián)大讀書時(shí)的情景。對(duì)，他也要走出大山，讀高中，讀大學(xué)。至于喜歡什么，好像不是特別要緊的事。
人生總要慢一些，再慢一些，時(shí)間或許會(huì)給我們帶來驚喜，引領(lǐng)我們最終走向自己喜歡的事情。
7
那年，高中三年級(jí)。
他從鄰居小愛口中得知，鄰村老陳家的小兒子滿倉因發(fā)熱拖得太久，延誤了最佳治療時(shí)間，最終變成了個(gè)啞巴。
他按耐不住地哭了。滿倉他兒子最好的玩伴，他們一起上學(xué)，放學(xué)，一起爬樹掏鳥窩，一起背著父母偷偷去大堰河洗澡。他性格內(nèi)向，不善言談，但滿倉很懂他，總能給他帶來自信和快樂。
“滿倉是我最好、唯一的朋友吶”，他嘴唇發(fā)抖，聲音沙啞、震顫。
他嗚嗚著，鼻涕劃過嘴唇，沿著下巴滴落到衣襟上。
“要是我在，應(yīng)該就好了”，他喃喃自語，眼淚哭花了臉。
沒和父母商量，他放棄高考，決計(jì)回鄉(xiāng)做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
8
后來，隔壁樊家老壽星又說，李世珍小伙的醫(yī)術(shù)好著呢，快趕上他爺爺啦。誰家小孩咳了，服了他開的藥，一兩天基本見效。哪家孩子發(fā)燒了，望聞切問一番，他十幾分鐘就開好藥，過幾天孩子也恢復(fù)了活蹦亂跳。人們對(duì)他開出的廉價(jià)且能治病的藥丸仍是喜上眉梢。
李世珍整理了隨爺爺出診的全部治病記錄，又收集了民間各式藥方。他還更進(jìn)一步，大膽走出大山，走到城里與那兒的醫(yī)生交流心得，常常驚得城里的醫(yī)生張大嘴巴，一個(gè)沒有醫(yī)生執(zhí)照的小伙子怎么能懂那么多醫(yī)學(xué)術(shù)語？！
李世珍膽子確實(shí)越來越大，他覺得爺爺立下的專治小兒疑難雜癥的天條太有局限性了！這里鄉(xiāng)村醫(yī)生太缺了，人們被各種病癥纏繞，苦不堪言，他想要幫助他們解脫。
9
一晃十幾年過去了。
其間，有大人病了找上門，他三兩下就給倒騰好了。慢慢地，附近的大人、小孩不舒服了都來找他。但凡他整治的病，好得又快，又省錢，他的名氣也越來越大。方圓十幾里的人們心懷感恩，常常在中秋、新年帶著各家準(zhǔn)備好的干貨來答謝他。
“李世珍簡(jiǎn)直就是李時(shí)珍呀”，聚在一起的人們常常驚嘆。
10
故鄉(xiāng)的初夏，盛產(chǎn)爬沙猴。
爬沙猴，學(xué)名金蟬，就是樹上知了還沒長(zhǎng)出翅膀前的幼蟲。每到夏天，當(dāng)村里的爬沙大王老李敲著臉盆，亮開金嗓子，吼起——“收爬沙”的時(shí)候，全村人開始沸騰起來。
捉爬沙猴是一門技術(shù)活，需要天時(shí)地利人和。首先你得研究它的生活習(xí)性，去早了樹上沒有，去晚了都爬到樹頂，又夠不到了。雨過時(shí)分，爬沙出沒的最多，為了呼吸它們被迫鉆出地面。另外，人們需要團(tuán)結(jié)，需要節(jié)制，不能說某個(gè)人為了多捉爬沙就把整塊草地都挖了，那樣不僅晚上見不到爬沙，甚至到下一年的夏天你也會(huì)顆粒無收。
一個(gè)悶熱的黃昏，伴著一聲刺耳的尖叫，一個(gè)人重重地摔倒在地上?！吧?蛇”，旁邊有人指著，吼著，身體不由往后退。
聚集過來的人越來越多。孩子們傻了眼，訥訥地盯著倒下的那個(gè)大人?！靶∠嫉牡簧咭Я恕?，人群中有人站出來。
很快，幾個(gè)大人聞聲過來，抬起那人便趕往李世珍家。
11
李世珍聽說有人被蛇咬了，臉上旋即青一塊紅一塊。
他曾看過藥書上的介紹，但平生還是第一次接觸被蛇咬傷的病人。這么多年積累的基本藥理告訴他，欲解其毒，必先搞清咬傷人的是哪一種蛇。蛇毒有上百上千種，現(xiàn)在怕是搞不清了！
一個(gè)人告訴他，蛇是花色的，就是那種紅白相間的大花蛇。直覺告訴他，這一定是只毒蛇，而且可能是劇毒，若不馬上采取什么辦法，怕是救不了人命。
小霞的爹躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，咬傷的小腿腫脹起來，淤青像一團(tuán)會(huì)走的墨跡越發(fā)擴(kuò)散開來。李世珍心里一驚——“不好”，馬上命眾人將小霞爹頭部和身體抬高，旋即用細(xì)繩捆綁住傷者大腿根部。他用拇指和食指用力掐傷者人中部位，但小霞爹還是昏迷不醒。
李世珍飛快地翻著小藥箱，心里明白，這里不會(huì)有他想找的藥?，F(xiàn)在怕是唯有鬼針草、鴨陀草、或者九頭獅子草能救命了。他又翻起爺爺留下來的一排大藥箱，額頭的汗滴浸潤(rùn)到嘴巴，他抿著嘴，咬緊牙，“什么也沒有”，他絕望了。
12
就在他腦中一片空白的時(shí)候，突然有人喊了聲——“斷氣兒啦！”。
他整個(gè)人撲通一聲跌倒地上，歪著身體，癱坐那里。
他想，這下子完蛋了。
他爺爺救人一輩子，沒醫(yī)死過一個(gè)人。拿他自己來說，行醫(yī)十余載，摸著石頭過河，小心翼翼，謹(jǐn)小慎微，最終還是翻了船。況且死誰家的人不好，偏偏是小霞家。
他孤單一人，常常暗自想著小霞。或許小霞感恩于幾年前他對(duì)她的救治，時(shí)不時(shí)會(huì)把家里一些好吃的帶過來。
而他習(xí)慣保持一種克制，不僅擔(dān)心他們之間的年齡落差會(huì)引起鄉(xiāng)里人的議論，更擔(dān)心小霞對(duì)自己的態(tài)度，他看不到小霞對(duì)自己到底是喜歡多一點(diǎn)還是感恩多一點(diǎn)。
“完蛋了！”，他自言自語起來。
更要命的是，小霞的媽媽可是方圓十幾里的潑婦，罵起人來全然不帶一個(gè)臟字兒?，F(xiàn)在她的男人被他醫(yī)死了，那她還不把他給剁了。
他抓狂了。
13
“快跑吧，霞她媽就快來了”，有人提議。
接著，是一群附和聲。
他腦中一片空白，完全的空白。
有人牽起他的手——“快走吧”。
他抬起頭，看到早已哭紅了眼睛的小霞，那正是他的心上人呀。
14
三十年后。
他顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于各城市、各鄉(xiāng)村。因?yàn)闆]有相關(guān)身份證明，他不能乘坐綠皮車，不能住進(jìn)招待所。他只好每天躲著城管，像賊一樣。后來看到穿制服的人走來，便渾身震顫，生怕哪天被通緝抓去，咔嚓一下、了此一生。
臨近一座橋，他挪到一條小河邊，緩緩蹲下身。稀疏的頭發(fā)下面是花白的眉毛，一雙眼睛越發(fā)黯淡、呆滯，全然失去了三十年前的光彩。鼻梁有些塌陷，像是擠在滿是豎皺紋的臉上?？粗泻~的倒影，他感到陌生極了。
他要回家鄉(xiāng)去，回家去。
15
他往家的方向走，走呀走，終于在一個(gè)月后走回家鄉(xiāng)。
“近鄉(xiāng)情更切，不敢問來人”，此時(shí)最符合他的心境。迎面走來的一波波年輕人，說著笑著，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然人家也認(rèn)不出他。
橋頭那座土廟，仍靜靜立在那里。廟頂?shù)拇u瓦塌了一角，雨水常年沖刷著墻壁，廟內(nèi)的陳設(shè)早已面目全非。
“三十年了”，他喃喃道。
臨近一方水塘，他看到那個(gè)熟悉的身影。她佝僂著背，灰白的頭發(fā)散亂在肩上，上身一件紅得炫眼的外套，下身一件磨得發(fā)白的七分褲。她身體一俯一仰，手邊的衣服在磨石上發(fā)出嗤嗤聲響，水面不時(shí)揚(yáng)起一串水花。
“小霞！”，他懦懦地喊著。
四目相對(duì)時(shí)，沒有驚喜，沒有話語，只有水面蝌蚪低沉的鳴叫。
他心里一震，小霞什么都看不見了。
16
他走到家門口，不敢往里邁入。
院墻已經(jīng)坍塌，院內(nèi)雜草叢生，地面生出一片片墨綠色的苔蘚，墻角的木梯上長(zhǎng)著許多白色的狗尿菇。三間朝南的磚瓦房倔強(qiáng)地立在那里，但顯然墻體已經(jīng)傾斜了三十幾度。這里不能再住了！
他鼻子一酸，這里曾記錄了他與爺爺多少的溫情與快樂呵。
17
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小霞握著一支探路的手杖摸索著朝自己走來。
他下意識(shí)想躲了去，但聽到一個(gè)聲音——“老李”。
近了，更近了，直至小霞完全站立在他的面前。她什么也沒說，抓起他的手，要他跟她一起走。
舉手無措間，聽她講起了三十年前的那場(chǎng)意外。
18
她說，其實(shí)那次他爹沒有死。眾人都以為他爹死了，她媽也這樣認(rèn)為。
她媽蹦跳著，手握砍刀滿屋子找你，還咒罵你不得好死，一輩子光棍兒。后來她媽死了，人家都說是急火攻心。但好在他爹活過來了，就在眾人做好棺材要埋葬他的時(shí)候。
她喜極而泣——“我等了你三十年……”。
“自打你走后，我每天來村頭等你，等你呀” 。
“我哭瞎了雙眼，好在你終于回來了”，她微笑著，臉上帶著少女的嬌羞。
19
他在她家安下，像他們現(xiàn)在的年齡，也不怕村里人說閑話了。
但李世珍似有魚梗在喉，他每天寢食難安。
人生像咸魚一樣如此廢去，如此卑微，他心有不甘。三十年的青春，就這樣付之一炬。三十年呀，就這樣辜負(fù)了一個(gè)曼妙的女子。
20
一個(gè)寒冬的清晨，人們發(fā)現(xiàn)他凍死在爺爺祖宅旁的柴草垛里。
替他收尸的是他少時(shí)的玩伴啞巴和一直愛著他的小霞。
