每次經過一座城市，我都想知道它們怎樣生長，城里的人都怎么生活。但很多時候只能匆匆一瞥，留下一點模糊的印象，殘存在記憶中。于是城市在記憶中被打碎，重新拼接，成為了想象中的樣子。
很多時候，我都想去一些比較特別的城市。比如被荒涼的沙漠包圍的城市，地處邊境、隱沒于山林里的城市，坐落在高原上、有著奇特信仰的城市......在去之前，我總會去想象它們的形狀，甚至把那里的街道、建筑和人想成和我生活中完全不一樣的樣子。這種陌生感讓人興奮。而一旦抵達，所有的想象都凝固于眼前的場景中，沉重地落下來。當然新鮮感還會持續一段時間，驅使我仔細打量城市的每一處角落。而對一切都習以為常的居民們，必定覺得我有些可笑吧。大抵想象一旦消失殆盡，人總要厭倦的。于是，有人總要不停地上路，無論前路有無目的可循。
對于自己生活的城市，很多人都懷有復雜的感情。每日上下班的固定路線，隱匿在記憶中，混雜著所有的情緒，成了對城市最深刻的印象。又正因為住在這兒，對于城市早已沒了什么想象，尋常的街景，每天見到的人，不過是讓人陷入重復的漩渦。離開的朋友們故地重游，往往驚嘆于街邊風物的變化，而長住于此的人早已對此麻木，變遷緩慢得讓人對生活失去了感受力。而你唯一所能期待的，就是路過某個街角的時候，看到某個店招、某條長椅，甚至某棵樹，然后突然被擊中，記憶翻涌上來，感受全部復活，一瞬間想起自己為何要來這座城市。于是又想起帕慕克的那句話：「所謂不快樂，就是討厭自己和自己的城市?！鼓敲慈绾尾拍芸鞓纺?？
卡爾維諾曾在《看不見的城市》里借馬可波羅之口說出了記憶的悖論：「記憶的形象一旦被詞語固定下來就會消失了。也許我不愿意講述威尼斯是害怕失去它。也許，在我講述別的城市的時候，我已經在一點一點失去它了?！苟覍懴逻@些，也逃脫不了言語表達上的徒勞。記憶與想象，不可言說的居多，實體的城市不過是假借來的載體。等到有一天，我去過足夠多的城市，想象中的城市就會成型。那將會是一座完美的理想城市，一座我永遠也無法抵達的城市。
