最開始看到《呼蘭河傳》，恕我無知，真以為是講帝王將相、大氣磅礴的一本書。
之前也斷斷續續看過幾本蕭紅的書，但是對于這個女作家的生平卻知之甚少，就連就僅有的讀過的幾本書，也只是在腦海里保留一個模糊的印象。
剛開始看這本書，坦白講是有些失望的。沒有精彩的開頭，沒有一開始就引人入勝的懸疑，也沒有曲折離奇的情節。近似白描的手法，客觀冷靜的刻畫著這座遙遠北方寂寞荒涼的小鎮，一個不被多少人所知又太容易被遺忘的存在。手法克制，情感亦冷靜而內斂。
這樣的一座小城，總共沒幾條像樣的街道，人們世世代代在這里生活、繁衍，經歷悲喜離別，一代又一代。生活似乎看不到太多的希望和改變，但是又不至于絕望。每個人都在這里自然地生，自然地離開，探究每個人重要或不重要似乎很可笑。“死了也就死了，活著也就活著，順著自然的順序，沒有什么大不了的”，蕭紅幾乎過于無情地寫道。然而語氣的冷漠清淡，實則是內心的悲憫和感傷。快樂么？沒想過；幸福么？沒想過；生命有意義么？沒想過；人生是否該有更好的生活，別樣的追求？沒想過。與其說是沒想過，不如說是不敢想，生命的負重已經快要把人壓垮，貧瘠的生活讓人不敢再做太多的奢望。但是美好和幸福，是每個人心底最樸實的向往啊，即便我身在低處，一身塵埃，卻依然阻擋不住想要陽光灑在身上的憧憬。人活著，不只是為了吃飯穿衣，更不是死了就完了。人們雖這樣說，卻未必真的這樣想。
與大城市里的小人物不一樣，小城里的人如果說自己孤獨是會被人嘲笑的，好像土的貧窮的連孤獨的權利都沒有了，為著這份表達孤獨權利的喪失，小城的孤獨也許更加沉重，因為空間太過狹小，無法釋放那么多的孤獨。他們絕非沒有任何精神追求，只是為著物質的過度的貧乏，他們甚至不敢流露出內心對精神的期盼，他們嘴里說著的永遠是今年的播種來年的收成，但其實字字句句里都包含著某種無法言說的無奈、悲苦、愛憐，他們接近大地，對著天空訴說心事，他們比對著霓虹燈傷懷的都市人更真實更像個詩人。
所以，蕭紅才會在文中描寫一家開粉房的人家時寫：“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自以為得意。不得意怎么樣？人生是否苦多樂少。”好似含著眼淚在笑，用盡生命在唱歌，如一朵紅花開在了墻頭上，越鮮明，就越覺得荒涼。
他們不知道光明在哪里，可是他們實實在在的感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。小團圓媳婦，便是這樣一個任人欺壓，無力主宰自己命運的縮影。
所以蕭紅，一遍遍地，近乎固執地訴說，我家是荒涼的。
就算馮歪嘴子，老實本分，卻不能守護住自己僅有的想要的卑微的幸福。妻子走后，他獨立撫養兩個幼小的孩子，內心縱有再多的痛徹和凄苦，卻也無人能訴說，自己全部一力承擔。始終，不都是要咬著牙往前過么。留給我們，一個堅強的背影。
就算有點兒希望，有點兒奔頭，就值得用力地活著啊。
一如小城，一如小城里的每一個人。
