一

耶茨的《十一種孤獨》之所以能夠打動我，大概是因為他所寫的“孤獨”太過“無病呻吟”，每個人都有所體會吧。因為太無關緊要，也因為無解，往往變成身上一個無名紅腫，不舒服了，搔一搔，有時竟有自憐的快感。

但如果這種孤獨發生在兒時，就不能淡而化之了，我們知道，小時候發生的事情，對性格的塑造至關重要。《南瓜燈博士》可以給我們很多啟發，無論你是老師，還是父母、朋友。

二

解讀這篇作品的鑰匙，我認為在兩個字，一個是“要”，一個是“給”。普賴斯小姐不停地給小文尼以關心，卻一直破壞著小文尼對來自同齡人的認同感的獲取。這一切是怎么發生的？皆因“我要的你給不了，你給的我不想要”。

三

1.認真傾聽，真誠理解，是提供幫助的基礎

我們來看作品開篇，“普賴斯小姐只知道他基本上一直處于某種孤兒狀態，現在跟他住在一起、頭發灰白的‘姑姑、姑父’其實是養父母，他的生活費由紐約市福利署支付。換做不太敬業或想象力不太豐富的老師可能會要求了解更多細節，但普賴斯小姐覺得這粗略的概括就夠了。”這一段話已經點明了造成普賴斯小姐和小文尼交流障礙的原因。普賴斯小姐并沒有了解小文尼真正需要什么。實際上小文尼并非缺少來自長輩的關愛，雖然這種關愛有缺陷，但并不是完全沒有。對文森特的肖像描寫提到他“燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑”，寫到姑姑買給他一件“新風衣”，而且從他的食物，雞蛋、抹上蛋黃醬的三明治也可以看出來，他并沒有被照顧得很好，但并不是處于一種無人理睬的狀態，這樣一個小孩子，還是從他的養父母那里得到了最基本的衣食照料和關心。

事實上，“敬業的”老師、父母甚或是朋友，最重要的品質，就是傾聽。我多次在知乎回答中提到“傾聽”的重要性。你得先搞清楚問題在哪里，才能有效地施以援手。在知乎中，很多人急切地提問，想要幫助身邊的人，這樣做的基礎是無可指摘的愛。但是別忘了，這樣的急切很容易讓人失去傾聽的能力，一廂情愿地感動了自己。

傾聽的過程，便有價值。

傾聽是一種能力。很多人沒有這種能力。急著反駁，急著說教，特別是對話雙方位置有高低之分時，某一方掌控話語權威時，這種現象更常見。你要認真意識到，語言其實沒什么力量，真的。那些事后回憶起來的“一句話影響了我一生”，往往是在聽到某句話之前已經有了能量的積蓄，這句話只是為行動“揚起了大旗”。

“實際上，從他上四年級的第一個清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明顯透出愛意”，這該死的使命感！

2.讓孩子徹底、獨立地選擇、擁有，有助其確定自我。

文森特缺少的，是對自我的確認。我，是存在著的，我是一個具體的人。這種自我確定，小孩子模模糊糊地希望通過擁有自己的朋友來實現。他很努力，但不順利。

名字具有確認自我的象征意義。普賴斯小姐詢問文森特他喜歡別人怎么叫他，文森特回答“叫我文尼就好了”，但是普賴斯小姐卻一直沒聽清，文森特一開始就沒辦法以自己選擇的名字在別人面前確認自我。名字是很重要。看《千與千尋》，名字的象征意義一以貫之，忘記了名字，就不能找回自我。而普賴斯小姐沒有花時間去聽清他的名字，在一開始，普賴斯小姐就沒有給小文尼一個自我穩定的錨碇。這種疏忽伴隨了這個溝通過程，無怪阻礙重重。

3.我們要做的，并不是幫助孩子——這會讓他成為“弱者”，也消耗著施助者的能量——而是更難的，讓孩子具有“自助能力”。

文森特被排擠了，普賴斯小姐非常焦慮，一開始她盡量克制做點什么的沖動，但是當她想要做點什么的時候，她走錯了方向——文森特犯的錯全被她原諒了。這讓文森特變得“特殊”了，更難融入新環境——“他幾乎快成為那種最糟糕的老師寵兒、老師同情心的犧牲品”。

“普賴斯小姐趁教室里還有半數學生時走到他跟前，坐在他身旁的課桌邊上。這讓大家明白，為了陪他，她把自己的午餐時間縮短了一半，可她這樣做并沒能改善現狀。”這里固然有普賴斯小姐作為教師的一些虛榮，但是不能否認，普賴斯付出了一個人最重要的東西：時間。只是這樣的付出適得其反，讓同學更加意識到文森特的“特殊”。

她表揚文森特的畫，讓文森特徹底放松下來“就像撫摸一只貓般簡單、愉悅”，可是寵物是依賴主人的，老師并不能持續給予學生深刻的關注和體貼，這會耗盡老師擔任其他角色的“能量”，超越師生界限，學生個體的情感黑洞，會反蝕老師。

四

故事來到了高潮部分。也是我認為最令人嘆息的部分。米蘭·昆德拉《小說的藝術》中所說：“小說家的才智正在于確定性的缺乏，他們縈繞腦際的念頭是把一切肯定變換成疑問……小說的某種功能就是讓人發現事物的模糊性，描繪世界的本來面目，即謎和悖論。”普賴斯小姐是個好老師，出于愛，她盡力幫助文森特，但結果呢？讓人困惑不已。

文森特用粉筆在墻上寫了臟話，女孩子報告了老師。普賴斯小姐收到非常大的打擊，我很能理解。但一個老師真誠地付出情感去和一個問題學生交流，希望通過關注和談話感化一個學生，卻意外發現這個孩子的內心始終存在著破壞一切的沖動，并不像在談話時微微點頭那么溫順，給人變好的希望時，是非常受傷的。

普賴斯小姐像一切好老師一樣，用合乎職業道德的溫和的方式，給了文森特以“懲罰”，希望文森特能因為“被寬恕”而感到愧疚，改好。事實上文森特眼里也噙著淚水，他知道普賴斯小姐是真的對他好。但是《放牛班的春天》告訴我們,想要孩子感受到“被寬恕”的幸福,就必須先給他不留情的懲罰。

但是，當小文尼從教室出來，卻驚人地發現，兩個男孩，一開始對他不友善的男孩們，現在卻朝他討好地笑著，幾近友好，他們非常好奇小文尼受到了什么樣的“嚴厲的懲罰”。

想象中的“老師的懲罰”，成了文森特進入男孩圈子的“投名狀”！

小文尼沒想到，但他是那么快樂。他得意地向剛剛結交的小伙伴們炫耀老師如何用尺子打他的指關節。

普賴斯小姐看到“這個走在前面人行道上、完全正常的、非常快樂的男孩正被兩個殷勤的朋友簇擁著”，她感到快樂、欣慰。

她朝他們微笑、問好。

她毀了一切。

五

文森特如此憤怒，粉筆都折斷在手里，狠狠地在墻上劃下了一個裸體女人，寫下標題：普賴斯小姐。

六

如果故事停留在普賴斯小姐離開教室，該多么治愈啊。但是耶茨寫出了最可能發生的一幕：普賴斯小姐再一次給了小文尼不想要的東西，摧毀了他剛剛得到的友誼。

用“摧毀”來形容普賴斯小姐的行為，會不會太過分了？確實過分了，卻又是符合事實的。

教育最困難的地方，就在于有些東西我們無法直接給孩子，說教是沒用的，有些時候連實質的幫助也只會讓事情變糟。普賴斯小姐毫無疑問是一個非常盡責的老師，這種盡責，這種感情付出，甚至以自身能量為代價。當筋疲力盡之際，普賴斯小姐看到了快樂、正常的小文尼，她希望收獲她的一份欣慰，難道不是人之常情？普賴斯小姐的問題在于，她沒有真正了解小文尼想要的，自然也沒有辦法以恰當的方式幫助他獲得。

七

男孩們給文森特起了個外號“南瓜燈博士”。這是愛爾蘭一個傳說：有一個名叫杰克的人因為非常吝嗇，死后不能進天堂，又因他取笑魔鬼故而也不能下地獄，所以，他只能提著燈籠四處游蕩，于是，杰克和南瓜燈便成了被詛咒的的游魂的象征。

小文尼游離在老師和同學之間，沒有歸屬。

八

普賴斯小姐教育文森特時，對他說：“文森特，也許有些事我知道得比你想的還多；也許我明白，有時候一個人那樣做，并不是真的想傷害誰，只不過因為他不快樂。他知道那樣做不好，而且他知道做了之后自己也不會更快樂，可他還是一意孤行……”

也許有些事情，你真的不知道，也沒有耐心去了解。

這一段，是小說中的一桿槍，“砰”的一聲，擊中了自以為是的我們，鮮血四濺。