“又不是不能用”。
這句話對常年混跡于“圖吧”的垃圾佬來說就是六字真言。在那些器材黨還在琢磨是否要花7000塊上4070TI的時候，垃圾佬已經在CPU上安好了蘿卜散熱器，并且熟練的打開了娛樂大師跑開了分，讓人們都來敬仰自己的百元杰作。
對于一個合格的圖吧人來說，任何一筆支出都要遵循“必要且合理”的最基本原則。那些華而不實的虛榮從來都不是圖吧人的追求。“花小錢辦大事”是圖吧人的思想品德課，7000塊買顯卡簡直就是犯罪，這明明可以是在學校門口開網吧的啟動資金。
圖吧大佬總是有化腐朽為神奇的秘法。大桶金魚洗滌靈做的機箱，誰按下按鈕的時候不迷糊。十幾年前的cpu和顯卡，在他們手里被強行續命，如果這些老古董有生命，每天被開機的時候必然會先來一段“聽說我，謝謝你”。
但這對于一個合格的垃圾佬來說都是“基操勿6”。
有的時候父母也有圖吧大佬的探索精神，雖然他們還沒有夸張到發明“太陽能手電筒”和“要你命三千”，但總是會在生活中給你一些驚喜。他們是生活中的發明家，家里的任何東西在他原有作用的同時可能還會被賦予其他使命。
所以扔家里東西的時候，一定要先問問父母，要不然收破爛的大爺走后，你可能會面臨男女混合雙打的處境。
我朋友曾經扔掉了一臺按輩分他得叫姨奶的縫紉機，沒想到這都能上升成一場家庭危機。媽媽語重心長的跟他普及了一臺縫紉機的妙用，好像它就是通往小康路的捷徑，扔了一臺縫紉機就徹底和實現四個現代化無緣。
年輕人現在已經不知道鉛筆和磁帶這套黃金組合，他們永遠也感受不到用鉛筆在磁帶孔中飛速旋轉的快感。同樣很多人不知道縫紉機和電腦這對老搭檔，雖然這聽起來非常的無厘頭，但它們的結合確實是趨于完美的。
縫紉機是很多人的人生第一臺電腦桌。
在父母那代，是否擁有縫紉機是衡量一個家庭實力的準繩。“三轉一響”是六七十年代兩個人結婚的標配，所謂“三轉”就是自行車、手表、縫紉機，“一響”就是收音機。看起來平平無奇，但在那個物質匱乏的年代，這是一對新人開啟新生活的物質基礎。
在那個年代穿成衣是奢侈的，村里少有的幾個萬元戶才能消費的起。對于平常家庭來說更多時候是買布料自己砸衣服，這是對于一個家庭主婦的入門級挑戰，能熟練的操作縫紉機是一個家庭主婦交出的答卷。
盡管現在來看量身定制是一件逼格極其高的事情，但在那個年代，單調的黑白蘭灰布料遠遠無法覆蓋現代人的審美。
后來人們生活質量提高了，縫紉機也被踩進塵埃。年輕人可能會看到家里擺著一臺擁有腳踏板的桌子，但是從來沒有看過這臺老古董的全貌，從來也沒有看過一臺縫紉機折疊變形的精妙。
但是它始終還是在家里擺著，或者顯眼，或者在某一個角落。對于很多父母來說扔東西本身就是犯罪行為，從物質匱乏時代過來的人，永遠知道該怎么珍惜物件，盡管他們這輩子都不會再次踩動那腳踏板。
直到電腦開始普及，沒想到縫紉機開始爆發第二春。
對于很多家長來說，可以買電腦，但是買電腦桌卻是萬萬不能。那些花里胡哨的電腦桌，永遠沒有一臺縫紉機來的實在。作為廢物利用大師，在他們看來沒有任何一臺電腦桌能比一臺縫紉機性價比更高。
縫紉機也是自己爭氣，幾十年前的產物能成為電腦桌的完美平替。
它甚至更符合人體工程學，沒人會討厭一臺擁有腳踏板的電腦桌。那腳踏板能依據自己喜好調節角度，在腳部不斷的微調中，人和縫紉機達到了大和諧。
擁有一臺縫紉機電腦桌，還能獲得手腳同時釋放的樂趣。手上的鼠標飛快滑動的同時，腳下也不閑置著，踏板開始瘋狂的轉動。對于一些需要節奏感的游戲，腳上的小動作是成為高手的小秘密。
如果有一天你跟朋友去網吧切磋的時候成績莫名其妙的下降了，不用懷疑自己的水平，把網吧的電腦桌換成一臺老式的縫紉機感覺就自然回來了。
作為家里曾經的大件，它們換個方式發光發熱。上海作為曾經的輕工業基地，擁有中國頂級的縫紉機品牌。蝴蝶牌、蜜蜂牌、飛人牌是縫紉機界的三駕馬車，它們是七八十年代人的體面。盡管你從來沒有把屬于自己的那臺縫紉機電腦桌機頭翻上來細細研究，但不妨礙它擁有一個充滿榮耀的內芯。
幾乎很少有電腦桌敢說自己的質感超過了縫紉機，廉價的三合板自然是沒辦法跟縫紉機的椴木板相提并論，桌腿的薄鐵片也比不上縫紉機的鑄鐵質感。縫紉機的穩重總是能給人一種安全感，這可能就是時光的積淀。畢竟幾十年前的東西，如果沒有過硬的質量，應該已經成為塵埃。
桌布是縫紉機衣服，光禿禿的縫紉機擺上電腦固然有一種粗曠的美，一塊好的桌布卻能讓一個縫紉機變得溫文爾雅。父母的年齡可能無法理解賽博朋克，他們用自己的方式讓一切變得不再違和。
究竟有多少人在縫紉機上玩電腦，我想這一定不在少數，包括我自己曾經也是縫紉機大隊的一員。我幼稚的以為這只是我家的傳統，父母用縫紉機來對抗電腦桌的支出，直到我去同學家看到他的配置，才發現原來這是屬于很多中國父母的集體智慧。
他們總是有些辦法，從無中創造有。為了孩子，沒有條件，創造條件也要上，這就是中國父母的強大之處。縫紉機電腦桌只是他們智慧的一個縮影，他們擅長用最簡單的方式給孩子最好的。
現在想想，邊玩電腦，邊踩縫紉機，還真是一件很酷的事。當然縫紉機除了玩電腦，還能寫作業。
