一臺縫紉機的舊世新生
去年秋天，新家剛能入住，我就把一臺老舊縫紉機從老家拉來，掃掉機架上銹出的鐵屑，找來釘子錘子，簡單修復了一下邊角開翹的面板，從頭到腳仔細擦拭一遍。面板上的白色暗牡丹花圖案又顯現出來。然后掀開面板，搬出機頭，上油，掛帶，調試，踩動，那熟悉的“噠噠噠”的聲音又在耳邊響起。
我把它莊重地安置在我的小書房里。這是我搬進新家的第一件家具。
這臺縫紉機是1985年購置的，那時我剛剛考入中學讀初一。有一天放學走出校門，看見學校對門的供銷社門口站著母親和二姐。二姐一臉興奮，像是期待著什么。我跟著她們走進去，供銷社站柜臺的一位中年男人拿著一塊長方形的板子（后來知道那是縫紉機上面的一塊蓋板）出來，對母親說：“你看，前幾天剛來了兩臺，青島產的鷹輪牌。這臺的面板好看，牡丹花的，以前哪見過這樣的，都是黃色木紋。”母親接過板子，很懂得似的反過來正過去看了一遍，像是下了很大的決心，使勁抿了抿嘴，對二姐說：“買了吧，開票去。”二姐高興地跟著去了，一會兒拿著兩張薄薄的小紙票回來。母親從褲子口袋里掏出手絹卷，解開系著的活扣，一圈一圈展開，把里面卷著的一疊十塊的票子一張一張點出來，一共12張，還有幾張零票子也一起給了二姐。我和母親一起翹首等在供銷社的柜臺前，嚴肅而莊重，一句話也沒有說。一直到看著兩個中年男人把縫紉機裝在我家的地排車上，母親才吐了一口氣，鄭重地說：“置辦了一樣家業。”于是，我和二姐把這件價值一大車麥子的“家業”拉回了家。后來我才知道，在這之前她們已經去供銷社看過三回了。
上個世紀八十年代中葉，城市家庭多數已經實現了“三轉一響”的標準配置。而在農村，許多家庭連電燈還沒有用上，什么轉啊響的就更沒人奢望了。我們家因為做小生意經濟狀況有了些許改觀。自行車已經在家轉了一年有余，縫紉機也跟著拉進家門。二姐讀完初中，雖沒有繼續升學，也是村里喝過墨水最多的姑娘了。母親送她去裁剪班學習三個月。從此，母親的雙手從針線筐子里解放出來，全家新舊衣服的縫補便交給了二姐和新買的縫紉機。
五姊妹蝸居的一間小屋里，橫豎著三張小床。在破舊的木菱窗臺下面，好歹騰出一塊地方，將縫紉機安放好。二姐白天忙家里的生意，晚上，縫紉機“噠噠噠”地蹬起來，有時忙到深夜。二姐心靈手巧，從畫報上看到新的樣式，就把以前母親縫制的老式衣服拆了翻新，偶爾也會買來布料做件新的。鄰居家的嫂嬸姐妹們也陸續來請二姐改衣做衣。一時間，我們家成了年輕女子的聚集地。每到晚上，群芳夜宴一樣的熱鬧。二姐無論多忙，總是來者不拒，熬夜給愛美的姐妹們量體裁衣，細心縫紉，自己也練就了一手好技藝。雖然日后沒有倚靠這項手藝過活，卻也方便受用半生。
一次跟朋友聊起小時候撿姐姐衣服穿的經歷，還有對新衣的饞涎欲滴的渴望，一起感慨萬千。她說曾經為了覬覦姐姐的一件花褂子，哭鬧了好幾天。小時候大姐二姐三姐依次穿過的衣裳，到我這兒即便沒有補丁也已經舊得不成樣子了。那年暑假，二姐特意為我做了一身新衣服。那大概是我平生擁有的第一身新衣服。一件大紅色的確涼短袖套頭上衣，用白色布料配出壓著花邊的領子和泡泡袖，下身是藕色方格喇叭裙。那樣的衣服當時只有在畫報上的明星身上見過。我試穿在身上，一下子感覺自己俊得天旋地轉，像一只丑小鴨突然照見水中白天鵝的自己，不知如何自處。心里盤算著，要在暑假洗的舊一點了，開學才好意思穿出去而不被圍觀，可是又怕洗褪色太舊了，別人又會以為是姐姐們的剩衣服。于是用心掌握著節奏，每隔幾天才穿一次，每次洗干凈仔細疊放好，再計算下次穿的日子。一個暑假的心思全花在這身漂亮衣服上。實話說，那種的確涼的化纖布料又厚又硬，是的確熱的，可是，這與一個十幾歲小姑娘的愛美之心相比，真的無關緊要。
除了能穿上漂亮衣服，縫紉機的到來于我更是別有意義。貧窮的家庭里，是向來講不起排場的。自從入學以來，寫作業都是打游擊進行。很小的時候，席地而坐，小板凳當桌子。長大一點，便站著趴在母親的木箱子上寫。有時候甚至雞窩的石板臺面，大門口的磨盤，只要有平面的地方都可以臨時當作我的書桌。后來家里終于有了一張小飯桌，便同時也成了寫作業的書桌了。縫紉機安安穩穩地坐落窗邊，上面掛著十五瓦的電燈泡。二姐不用的時候，把機頭臥進倉里，那真是一張寬敞平整高矮正好的奢侈的書桌。趴在縫紉機上寫作業，心中油然而生從未有過的優越感，學習勁頭也大了許多。整整初中三年，縫紉機伴我演算過多少數理化習題，抄寫過多少詩文，熬過多少個夜晚，才有了后來升入高中，走進大學，走到今天的人生。它臺面上光滑美麗的似有若無的牡丹花圖案，也一直牽制著我的審美方向。
在縫紉機上寫作業的時光也不盡是專心的。兩腳放在腳踏板上，總是不自覺地踩起來，右腿邊的輪子來回轉動，很是好玩。慢慢掌握了技巧，就能熟練地讓輪子向著一個方向轉了。有一次趁二姐不在，看機頭沒有放進去，便大著膽子偷偷踩起來，還找了塊布尖放在上面裝模做樣。看著布尖跟著壓腳一點點推過去，中間留下一趟細密的針孔，很是得意。誰知一不小心，左手食指跟著送到針腳下面，好在指甲在上，才沒有穿透手指，指甲上頓時扎出一個大黑點，疼得我跳起來，右手抓著左手甩來甩去，卻不敢聲張。從那以后再也不敢偷踩縫紉機。記得過了許久，才大著膽子求二姐教我，慢慢學會了最簡單的縫紉。
我的同學大都是一樣的窮孩子，他們住校不能經常回家，又沒有多少換洗衣服，誰的衣服開了線，撕了口，我便帶回家幫忙縫補。這些事每每讓我心里充滿優越感，還有暗暗的得意，讓那長期被貧窮滋養的自卑感和虛榮心得到一點點療愈，同時小小年紀收獲的友誼和贊美，也給了我很大的鼓舞。許多年后，在工作之余，對縫紉產生極大興趣，自己常常穿針引線，設計改造服裝，大概也是那時埋下的種子。
母親深知常年熬夜為兒女縫補衣服的辛苦，因而自大姐開始，每個女兒出嫁時都陪送一臺縫紉機。只是后來隨著時代的進步，除了二姐的縫紉機常作閑用之外，其他姐妹的都成了一件擺設，這確是母親當初沒有料到的。幾姊妹陸續出嫁，家里的這臺縫紉機閑置起來。當初我因遠嫁，沒有從家里帶嫁妝。母親總覺得虧欠于我，在一次省親時，對我說：“就你沒有縫紉機，家里的這臺好好的，也用出來了，你又從小喜歡它，就給你留著吧。湊機會拉回去，自己做點活兒方便。”我高興地接受了母親的美意。從此，這臺縫紉機雖還在老家，我卻從心里將它據為己有了。只是，因為并不急用，加之物重路遠，一直到母親去世也沒有拉過來。
母親去世后，父親整日疲于勞作，家中物什無人打理，縫紉機被移至屋角，一放就是十多年，漸漸受潮生銹了。等我年歲稍長，開始有心情對縫紉產生興趣，想起我的縫紉機時，它已病入膏肓。那天，我把縫紉機抬到院中，才發現機架的漆面被腐蝕成了碎渣，抹布一擦紛紛落下來，臺面的木板也開裂翹起。我用手試圖轉動機輪，可惜除了一點咯噔噔的響動外，完全動彈不得了。扶之長嘆，想起母親當年說過的話，心中又是愧疚又是惋惜。無奈之下，又把它抬回屋角。
父親知我，從那天起開始四處打聽，終于兩年后找到一位舊年開裁縫鋪的老師傅。老師傅被父親請到家中。不知他用什么法子把機頭里的零件全部拆開洗凈，有的棄舊換新，竟奇跡般的修好了這臺判了死刑的縫紉機。父親興奮地打電話給我：“四兒，縫紉機給你修好了，又能扎衣裳了，快來拉吧。”
縫紉機終于又回到我的身邊。閑暇的時候，用它制作一些坐墊抱枕，桌布手包，改造一些舊衣，已然成了我消磨時光的方式之一。沒什么可做的時候，看到它，我也會空踩幾下，聽那“噠噠噠”的聲音響起，親切如母親的叮嚀。
