說起來很是可笑，看村上的書不是從他的那本風(fēng)靡一時(shí)的《挪威的森林》開始，也不是從他第一部作品《且聽風(fēng)吟》開始，卻是這三本帶有魔幻傳奇色彩與超現(xiàn)實(shí)手法的《1Q84》。一口氣讀完了這三本書后，才開始看《挪威的森林》與《且聽風(fēng)吟》。到最后才發(fā)現(xiàn)，在很早期，他的作品就充斥著一股郁結(jié)于內(nèi)的迷惘，彷徨與孤寂。
它與喬治.奧威爾《1984》無形中有些相似，但卻也不同。與無處不在的外在思想統(tǒng)治者“老大哥”相同的是，小小人的出現(xiàn)就是一種體制，一種思想，像個(gè)盒子一樣把你困在他的里面，讓你遵從它的意志行事。它大抵上代表的是一種惡的方面，就像一種狹隘的宗教，它宣揚(yáng)的教義，打著真善美的旗幟讓狂熱的教徒無條件的執(zhí)行。
不同的是，君臨于1Q84王國的“小小人”可擬人、擬物化存在，“無論是山羊、鯨魚，還是一粒豌豆，只要構(gòu)成通道，它便會(huì)現(xiàn)身。而其一旦附體于某種形態(tài)，便會(huì)帶上利己的密碼，進(jìn)而無窮復(fù)制，最終支配我們和世界。說白了，1Q84時(shí)代的“小人兒”是某種遺傳基因。
我們的命運(yùn)冥冥中有股神秘的力量在主宰，我們走還是停都是這股力量在作用著。我相信有這樣的一種力量，盡管在唯物主義盛行的今天。
站在青春的尾巴上回過頭來再看著這些細(xì)膩的文字，那種郁結(jié)于內(nèi)的迷惘，彷徨似乎帶著一種超理性的思維模式。只是因?yàn)椋锩嬗幸环N大家與之共鳴的東西——孤獨(dú)。
在這本書中，男女主人公青豆和天吾因?yàn)槭畾q時(shí)候一次握手就彼此掛念，在長發(fā)二十年的時(shí)間里，兩個(gè)人彼此默默地思念著，兩人又很默契的沒有愛上其他人。而支撐他們活下去的核心是“我們還有愛”，一份神圣的不容褻瀆的愛。
但是無孔不入的孤獨(dú)充斥著這份愛。沒有相見，沒有安慰，沒有擁抱，沒有撫摸，沒有激情，甚至連相見就成立虛無縹緲的奢侈。身體與精神飽受著思念的折磨。
在整整三本書中，兩人除了十歲那年有過一次短暫的握手之后便再無任何交集，直至兩人在二十年后再次相逢的時(shí)刻卻是全書終結(jié)。兩人就像生活在平行線中兩個(gè)世界的人，也可以說與那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的1984雷同卻不盡相同，有著微妙差異的1Q84世界是再次把兩人聯(lián)系在一起的紐帶。沒有1Q84那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，她與他也不會(huì)再次重逢。
“不管喜歡還是不喜歡，目前我已經(jīng)置身于這‘1Q84年’。我熟悉的那個(gè)1984年已經(jīng)無影無蹤，今年是1Q84年。空氣變了，風(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問號的世界。像被放進(jìn)陌生森林中的動(dòng)物一樣，為了生存下去，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則。”
劉瑜曾說：適應(yīng)孤獨(dú)就像適應(yīng)一種殘疾。在1Q84孤單的世界中，青豆與天吾都能以不同的姿態(tài)適應(yīng)著彼此生活的狀態(tài)。一個(gè)人住，一個(gè)人吃飯，即便有工作，朋友，性生活所包裹的生活，也是一個(gè)人徹骨的孤獨(dú)。他們雖然沒有能力去承擔(dān)別人的生命，可是一直在竭盡全力承受自己的生命之重，承受屬于自己的那一份孤獨(dú)。冥冥之中，1Q84中的小小人，空氣蛹把兩個(gè)人從二十年前的分離中如同被巨大的漩渦吸住一樣，向著對方慢慢靠攏，聚捻，聯(lián)結(jié)。
而這一起都不是偶爾的產(chǎn)物，只因?yàn)樗退窍嗷ノ摹蓚€(gè)人都是同樣的孤獨(dú)，同樣強(qiáng)烈的脫離家庭，追求生活與精神的獨(dú)立。意志堅(jiān)強(qiáng)，能無條件的接受自己，擁抱自己。宿命性的邂逅會(huì)產(chǎn)生宿命性的結(jié)果，宿命性的邂逅，終極的羅曼史。
青豆在殺死領(lǐng)袖在藏身處獨(dú)自躲避的那段時(shí)間，在經(jīng)歷了生與死的思量之后，在被渴望與絕望不斷輪番煎熬之中，選擇了寂寞的等待——躲在一個(gè)地方，過著單調(diào)的生活。獨(dú)自做飯，聽音樂，運(yùn)動(dòng)，看書，冥想，睡覺，做夢，失眠，再睡覺。
在天吾那邊，卷入莫名的計(jì)劃中，與深繪里的交合，在父親的病床上看見十歲少女青豆的空氣蛹，直到最后把父親送走，渴望再次與青豆見面。孤獨(dú)不會(huì)化為強(qiáng)酸腐蝕一個(gè)人，只會(huì)離理想越來越靠近。
人被賦予希望，把那當(dāng)做燃料，當(dāng)做目的活過人生。青豆與天吾是相互依存的，而他們兩人的信念就是再見一面長大后的彼此。人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨(dú)的存在，卻不是獨(dú)立存在的，它總是在某個(gè)地方與別的生命相連。
所以，在1Q84的世界里，她和他雖然都是彼此孤零零一個(gè)人，但是并不是完全孤獨(dú)的。他們之間無時(shí)無刻的存在著某種嚴(yán)絲合縫的締合，是為了彼此的相遇而來到這個(gè)世界上的。在限定的時(shí)間內(nèi)，物理上把兩個(gè)人結(jié)合起來。
孤獨(dú)，一如愛情與死亡一樣是文人筆下一個(gè)永恒的主題。越來越多的人信奉“孤獨(dú)至上”。從叔本華的“要么孤獨(dú)，要么庸俗”到蔣勛的“孤獨(dú)六講”再到劉若英的“我敢在你懷里孤獨(dú)”。孤獨(dú)既是人這一存在的本質(zhì)和常態(tài)，又是現(xiàn)代人的某種精神缺欠，尤其是現(xiàn)代都市社會(huì)的運(yùn)作模式造成的心靈漏洞，甚至是“性”都無法回填的漏洞。
縱觀村上筆下的每一個(gè)靈魂，他們都是孤獨(dú)的。無論是文章中青豆，天吾，甚至是牛河。他們都是站在這一邊和那一邊，活在自己孤獨(dú)的世界中。面對不可知的吸引力，虛無不住的侵襲，主角也幾乎無一例外隨著這些生活感覺，探究一下那一邊到底是什么。
就像在這個(gè)越來越喧囂的年代，我們也越來越感到躊躇不定，一邊為想要拼命擠入與自己格格不入的圈子掙扎著，另一方面卻又在為忍受不了那種蝕骨的孤獨(dú)而痛苦著。
但是村上一邊能很好的守護(hù)這種孤獨(dú)，另一方面還在于在如此孤獨(dú)情境中總是不動(dòng)聲色地提醒我們：你的自我是不是本真的自我？你的孤獨(dú)是否屬于偽孤獨(dú)？里面的觀念沒有被置換過嗎？你的自我沒有被鋪天蓋地的商業(yè)信息所俘虜嗎？
孤獨(dú)是一種沉淀，而孤獨(dú)沉淀后的思維是清明的。人注定要成長，所謂成長，就是在孤獨(dú)中完全變化。在孤獨(dú)中，我們可以成為更好的自己。
換而言之，他筆下的這種孤獨(dú)不僅不需要慰藉，而且孤獨(dú)本身即是慰藉，是升華，是格調(diào)，是美。
性愛場景，也是村上春樹愛情世界中不可缺少的一部分。或許在很多人眼中看來，這是一種“病態(tài)”的愛情。就像亞由美一樣，將自己偽裝起來，用扭曲的性愛麻痹自己。
成年后青豆與天吾都有各自的性經(jīng)歷。青豆更是在好友猝死之后每除掉一個(gè)男人便瘋狂的找人做愛。天吾在童年陰影的影響下也和一個(gè)有夫之婦每周保持一定的親密關(guān)系。但是，這絲毫沒有影響兩個(gè)在彼此心里最純粹的感情。
不存在的肉體不會(huì)消亡，從未交換過的約定也不會(huì)遭到背棄。就像她說的那樣，她會(huì)忍不住和男人睡覺，或許就是為了盡量純粹守護(hù)自己在心中培育起來的天吾這個(gè)存在。她大概是想通過和陌生男人放縱做愛，將自己的肉體從欲望的禁錮中解放出來。她渴望在這種解放之后到訪寂靜安寧 的世界中，與天吾兩人度過不被任何東西干擾的親密時(shí)光。
在越來越感到孤獨(dú)的世界中，很多人喜歡開放性關(guān)系。如果拿掉價(jià)值判斷，性行為不過是兩具身體的交合。但是一旦被穿上了愛情的外衣，偏偏被藏在最隱秘的角落。而開放性關(guān)系，看似很輕，卻是一種不能承受的生命之輕。
在村上的筆下，情色與色情是兩種截然不同的感情。區(qū)分情色與色情，有一個(gè)簡單的標(biāo)準(zhǔn)，色情是肉體的放蕩，情色卻是心理的浪漫。情色不是色情，從根本上說，情色依賴想象，念頭延伸的越遠(yuǎn)，色調(diào)越五彩斑斕，這是一種當(dāng)代男女越來越難以享受到的愛情境界。
我一直記得在故事的結(jié)尾，兩個(gè)人經(jīng)歷了生與死的洗禮，經(jīng)歷孤獨(dú)的顛沛流離相擁在一起，青豆對天吾說：
“有好長一段時(shí)間我都是一個(gè)人孤零零的，而且因?yàn)楹芏嗍虑槎钌钍軅绻茉缫稽c(diǎn)跟你重逢就好了，那么就不用這樣繞遠(yuǎn)路了。”
“不，我可不這么想，我覺得這樣最好。現(xiàn)在是最好的時(shí)期，對我們兩個(gè)人來說都是....要知道，我們以前是多么孤獨(dú)，我們各自都需要這樣長的時(shí)間”天吾說道。
張愛玲在《半生緣》中寫道：我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是在什么時(shí)候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個(gè)人。
村上春樹在《挪威的森林》中也有這樣一句類似這樣話：每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。
有的時(shí)候我們試圖懷疑愛情在這世界上的存在，但當(dāng)我們讀到那完全于現(xiàn)實(shí)中不可能存在的愛情出現(xiàn)在紙上，我們的心靈還是震顫。這就是愛情文本的終極魅力，也是這么多年來人類花了大量時(shí)間傾注在閱讀一些也許現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的虛構(gòu)性文字的根本原因。
希望我們每一個(gè)人不要害怕孤獨(dú)，不要害怕失望，在孤獨(dú)中尋找到屬于自己的一片森林，找到那個(gè)等待自己的人。
? ?
?
