1.
以往看過(guò)的村上的作品無(wú)一例外都是林少華先生譯著的，文字復(fù)古并且婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，有一種年長(zhǎng)者不緊不慢的優(yōu)雅。在《挪威的森林》這種情感宣泄需要較大、景色描寫多的書里，他的文筆往往能起到良好的化學(xué)反應(yīng)。但他因偏狹于自己的文人圈子，對(duì)歐美音樂(lè)的積累和對(duì)流行文化的了解不深，導(dǎo)致出洋相時(shí)有發(fā)生：比如New Balance翻譯成“平衡跑鞋”、Led Zeppelin翻譯成“萊德澤普林”等，諸如此類。村上見長(zhǎng)于荒誕的，出脫現(xiàn)實(shí)的劇情，他筆下的主人公往往置身于世間，卻不同于世間，孤獨(dú)于世間，林少華先生的譯著使讀者的目光聚焦在詞藻上，以及部分跳脫的、不流于世俗的翻譯，雖然背離了村上的行文風(fēng)格，卻讓我們與身處的鋼筋水泥中猛然間疏離開來(lái)，營(yíng)造出一種交錯(cuò)在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的漂浮感，這又恰巧是我以為村上的作品所一直追尋的主旨。而施先生的譯作，我實(shí)在是喜歡不起來(lái)，文字干癟，沒(méi)有力氣。林少華先生的譯著中充斥著對(duì)生活的戲謔和賞玩，施先生的譯作像一把刀，尖銳、準(zhǔn)確，但缺乏生氣。“哎，我說(shuō)某某君，這是何苦呢？”“得，得，不說(shuō)也罷！””“與其和什么相比，倒也未嘗不可”…這是我喜歡的村上春樹，而真實(shí)的村上文字精煉、平實(shí)、口語(yǔ)化，與林少華先生帶給我們的村上相去甚遠(yuǎn)。
《1Q84》剛出版時(shí)我買了施先生譯的紙質(zhì)書，味如嚼蠟地看了一卷便不了了之，這次也是硬著頭皮融入故事。托施先生的福，我明白了記憶中那份溫暖卻又殘酷的被認(rèn)同感來(lái)自于林少華先生筆下的村上春樹，而不是村上春樹。
2.
村上春樹以往的作品里，對(duì)于性有偏執(zhí)的癖好，在1Q84中，這種癖好上升到了依賴的境地。
從《且聽風(fēng)吟》對(duì)性的緘默，到《1973年的彈子球》中與雙胞胎的大被同眠，到《奇鳥行狀錄》的加納克里他作為妻子的替身與“我”合體，到《挪威的森林》啟程遠(yuǎn)行的玲子一夜征伐四個(gè)來(lái)回，再到《1Q84》，像被貪婪的導(dǎo)演肆意地揉進(jìn)了各種成人元素的B級(jí)片：二十六歲告別初夜后定期尋找陌生男子一起釋放性欲的青豆、童年被性侵最終死于性暴力的的亞由美、初潮來(lái)前就被性虐的阿翼、生活平穩(wěn)每個(gè)星期五與大十歲的有夫之婦做愛(ài)的天吾、領(lǐng)袖和少女們多義性的交合、天吾和青豆雷雨夜的隔空受孕..村上對(duì)性的描寫，筆墨越來(lái)越重，越來(lái)越露骨，性之于村上，不再是“激昂青春”的象征，不再是亢奮和治愈，反倒成為了故事內(nèi)部的粘著劑。性描寫不再單單是對(duì)于人性深層欲望的翻攪和挖掘，更被賦予了推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)、粘合人物關(guān)系的使命，成為其故事內(nèi)核的情節(jié)鏈中處于頂端的事物。人類的性愛(ài)和動(dòng)物的性愛(ài)最大的區(qū)別是動(dòng)物滿足于本能，人類的性愛(ài)卻充滿了理性。但在《1Q84》中,人物往往為了性而性，為了推動(dòng)故事而性，為了豐滿干癟的自身而性，著實(shí)無(wú)法認(rèn)同。
3.
天吾和父親，是我以為《1Q84》中村上難得的不抖包袱，直舒胸臆的一份真誠(chéng)。
童年的天吾每個(gè)周日被強(qiáng)迫著隨同父親一家家上門收取nhk電視費(fèi)用，因此深深的憎恨和厭惡著剝奪了自己的自由和尊嚴(yán)的父親。和父親的關(guān)系是無(wú)論如何也談不上讓人愉快的，從明確表示自己不愿再配合父親上門，發(fā)展到中學(xué)住校開始努力避免來(lái)往，兩人淡泊的父子的關(guān)系也從由責(zé)任的維系走到了幾近于無(wú)的境地。
直到天吾三十歲，父親在靠著健康保險(xiǎn)、退職金和養(yǎng)老金準(zhǔn)備安度余生的海邊小鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院昏迷時(shí)，兩人在不無(wú)惡意的世間的軌跡才再一次交集。父親陷入了長(zhǎng)期的、無(wú)可救藥的昏迷之中。列車一點(diǎn)點(diǎn)的減速，直到完全停下來(lái)。天吾在每個(gè)秋日的午后來(lái)到他的床邊，念著隨身帶來(lái)的書里的故事，躺在床上瘦削的男人或許聽到了，或許鼓膜沒(méi)有接收到任何訊息。直到這個(gè)有著一副老成的苦命面相的男人停止了心跳，枯黃的樹葉不受打擾的落地歸根。他帶著天吾的一部分離開了，天吾帶著他的一部分繼續(xù)活下去。
他沉默的一生中沒(méi)有向天吾釋放過(guò)溫情的一面，只是沉默的、倔強(qiáng)的、冷漠的養(yǎng)育了沒(méi)有血緣聯(lián)系的天吾。當(dāng)天吾接過(guò)律師遞交的這個(gè)男人的遺物時(shí)，除了一個(gè)裝著幾十萬(wàn)現(xiàn)金的塞進(jìn)寫著“緊急用現(xiàn)金”紙條的信封，份量最厚的另一個(gè)信封，裝滿了舊報(bào)紙的剪報(bào)和獎(jiǎng)狀之類的東西，全是和天吾有關(guān)的東西。小學(xué)時(shí)代獲得算數(shù)比賽優(yōu)勝得獎(jiǎng)狀，優(yōu)秀的成績(jī)單，穿著柔道服微微笑著舉起準(zhǔn)優(yōu)勝旗的照片。父親退休后搬家數(shù)次，直到搬進(jìn)療養(yǎng)院，家當(dāng)幾乎沒(méi)有剩下，卻小心翼翼的帶著天吾童年時(shí)代的光輝走到了最后。
或許這是世間最無(wú)限接近于父愛(ài)的一種感情，它不耀眼，卻無(wú)比的厚重和踏實(shí)，如同這個(gè)叫千葉的海邊小鎮(zhèn)，秋日黃昏的陽(yáng)光。
4.
這是一個(gè)怎樣的故事呢？
初冬放學(xué)后的教室，少女緊緊握住了少年的手。應(yīng)該向?qū)Ψ綄で笮┦裁茨兀瑧?yīng)該交給對(duì)方些什么呢，他們有生以來(lái)沒(méi)有被誰(shuí)真的愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有真的愛(ài)過(guò)誰(shuí)，沒(méi)有擁抱過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有被誰(shuí)擁抱過(guò)。握在一起的，小小的溫?zé)岬氖謧鬟f著一顆惑星崩壞似的情感，周圍的風(fēng)景聲音氣味都失去了意義。兩人在那時(shí)同時(shí)踏入了沒(méi)有門扉的房間，沒(méi)有再出來(lái)，之后也再?zèng)]有人能踏進(jìn)。五年級(jí)，少女背棄了教會(huì)和家人，少年和少女再?zèng)]有相見，在孤獨(dú)的人生中各自思念著對(duì)方。二十年后，青豆和天吾被某種未知的意志支配，好似疾行的列車被惡趣味的小人搬開了鐵軌，來(lái)到了另一個(gè)與1984年的世界大同小異的1Q84。這個(gè)世界有兩個(gè)月亮，以有機(jī)農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)發(fā)展壯大的教團(tuán)，街頭的警察穿著不太一樣的制服佩戴著先進(jìn)的自動(dòng)手槍，小小人在兩個(gè)月亮的照耀下編織空氣蛹，制造著一個(gè)個(gè)新的子體。青豆線與天吾線相互呼應(yīng)但不相交，青豆殺死了作為小小人的接收者的教團(tuán)領(lǐng)袖，天吾和逃出教團(tuán)的領(lǐng)袖的女兒暨小小人的感知者深繪里合作寫小說(shuō)《空氣蛹》揭示小小人和教團(tuán)的存在，他們以各自的方式和教團(tuán)勢(shì)力抗?fàn)幹Ｇ喽苟阍谑孪劝才藕玫牟啬潼c(diǎn)，《空氣蛹》熱賣，教團(tuán)展開對(duì)青豆、深繪里和天吾的調(diào)查和懲戒。最終，在一個(gè)黃色的，圓圓的月亮和一個(gè)綠色的，彎彎的月亮的沐浴下，兩人的手輕輕地再次握在一起。青豆閉上眼睛，臉頰靠在天吾的胸口，耳朵貼在心臟上，靜靜聽著他的心聲。天吾低下頭，嗅著她發(fā)梢的香氣。小小的粉紅耳朵宛如害羞的小動(dòng)物，稍許躲藏在其中窺視著。在這個(gè)兩個(gè)月亮照耀著黑夜的世界里，發(fā)生的繁瑣的事，奇妙的事，鮮血淋漓的事，悲傷的事，美妙的事，成為了兩人完成超越宿命的相會(huì)的背景板。他們拉著手，像森林里的小動(dòng)物一樣奔跑，逃離了荒誕的1Q84，回到了一個(gè)月亮的注視下。也許是1984，也許是一個(gè)陌生的邏輯規(guī)則主宰的新世界。
前兩部漸入佳境，巨細(xì)靡遺的逼近故事的核心。然而看到最后猛然發(fā)現(xiàn)，內(nèi)核里其實(shí)空無(wú)一物，不是不到時(shí)候，是真的什么都沒(méi)有。過(guò)于宏大的結(jié)構(gòu)讓故事像一塊被拉扯過(guò)度的海綿，脆弱無(wú)比。對(duì)宗教、體制、暴力的高舉輕放，無(wú)數(shù)精確而復(fù)雜的細(xì)節(jié)伏筆都落在空處，變成了脈絡(luò)之外冗余的的腐肉，這個(gè)故事到底講了些什么？除了青豆和天吾的愛(ài)情，好像什么都講了一點(diǎn)點(diǎn)，又好像什么都沒(méi)講。拋開這些，《1Q84》仍是一部?jī)?yōu)美的愛(ài)情輕小說(shuō)，但實(shí)在不是一部合飽受期待的格的村上作品。村上在一次采訪中說(shuō)，這是他最滿意的作品，甚至提及了《卡拉馬佐夫兄弟》，在我看就像是折了個(gè)紙飛機(jī)站山頂一扔，鼓掌說(shuō)："看，我征服了大山！"反觀村上的作品，無(wú)一不是一個(gè)主題的變奏：痛苦、空虛，抗?fàn)帯⑻颖堋＿@份青春心境，對(duì)于我是時(shí)候終結(jié)了。
