歡迎來到村上春樹的《1Q84》。走進(jìn)1Q84,一個由小小人神秘力量造就的,擁有空氣蛹的真實時代,破繭而出的一天,那會是什么?它代表了什么?
好幾天才讀到189頁。抽絲剝繭中,依然理不清頭緒。畢竟這樣推理性的外國文學(xué)作品,不是碎片閱讀可以輕易理順的,只能利用平常的大塊空閑靜心細(xì)讀。
故事的前半部分是這樣的一一
一家庇護(hù)所的看門狗,在某天夜里離奇被害,死狀極慘。
跟著,一個十歲的小女孩又夜半出走,不告而別。
帶著憤怒和不安,庇護(hù)所的負(fù)責(zé)人,一個富有的老夫人,召來了一位名叫青豆的女子,告之了內(nèi)情和猜測。
她要求這位擅長肌肉理療的體育教練,去處置一個邪惡的"先驅(qū)"組織的領(lǐng)袖,因為正是他變態(tài)奸污多名幼女,導(dǎo)致了女孩的失蹤。
青豆表面是一個有正當(dāng)職業(yè)的單身女性,實則是位經(jīng)驗豐富的連環(huán)殺手。
她之前出身于一個類似邪教的生活環(huán)境,為了逃離陰暗扭曲的組織,她拋棄了沉迷的父母,如孤女般獨(dú)自生活,并接受夫人的安排,去刺殺一些法律不能懲處的惡徒。
她的殺人工具是針一樣的冰錐,可以在目標(biāo)不防備間無聲無息刺入要害殺人無形。
而這次的目標(biāo)對象,是擁有瘋狂信眾的,力量強(qiáng)大的神秘領(lǐng)袖。
她做好了得手后改頭換面隱退的準(zhǔn)備,同時又請夫人的特種兵保鏢搞來手槍,以備失手后自殺之用。
之后,她每天按步就班,獨(dú)自工作生活,調(diào)整好自己的莫名緊張。只等夫人安排好與領(lǐng)袖的近身機(jī)會,就動手。
在日復(fù)一日的等待中,她在世上唯一想親近又保持距離的警察女友橫死一夜情。
她傷心之余,依然看見天上有兩個月亮,而街上人來人往,各自忙碌。
此時我不太明白,作為一個孤獨(dú)而冷靜的殺手,這兩個月亮是她的心理影像,還是現(xiàn)實所見。
久未看過日本小說并很少接觸日本文學(xué)的我,總是下意識地排斥,那些充滿死亡氣息和情色描述的陰郁、扭曲的東西。
然而本著慢讀書、細(xì)讀書的心態(tài),終究跟著作者故弄玄虛般設(shè)置的謎團(tuán),步步讀下去。
不得不說,文字的排列組合真是玄妙。
作者用獨(dú)特的、偏向美感相對面的語言描述,營造出神秘陰郁的氛圍,讓我一直猜想小說的風(fēng)格到底是科幻還是心理。很是摸不著頭腦,卻也更吸引我去尋找答案。
第一次讀這種輪換章節(jié),分別敘述男女主角的故事。從第二章單獨(dú)出場的男主,是個愛好寫作的補(bǔ)習(xí)學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。
貌似普通的他,牽涉進(jìn)一樁天才少女作家假失蹤的莫名事件中,他是女孩作品背后的槍手。
他的生活簡單得除了教學(xué)、寫作,只與一個年長的女友保持定期幽會。
而那個成熟優(yōu)雅的女友,是兒女成雙的有夫之婦。有一天,她的丈夫忽然打來陌生電話,告訴他,那個女人“喪失了,再也無法見面。”
而這之前男主角天吾,正因代筆事件,被一個陌生而丑陋怪異的人糾纏,要求他加入研究計劃并提供高額補(bǔ)貼。女友事件后,那人又一再出現(xiàn),透露是"先驅(qū)"的力量左右。
雖然他心有不安,依然拒絕了來路不明的贊助。隨之,他的身世之謎又在故事進(jìn)展中漸漸出現(xiàn)。少女作家忽然現(xiàn)身,奇怪的預(yù)言,關(guān)于作品中的"小小人",他們也看到了兩個月亮。
小說從現(xiàn)實心理與罪案的情節(jié)中,漸漸轉(zhuǎn)向神秘怪異的氛圍,象科幻又不盡然。
我只能猜想,女主青豆所要面對的領(lǐng)袖,絕非普通意義上的變態(tài)狂。或許,夫人也是整個詭異事件中的一個非正義方。
至此十二章,分明的男女二主角,卻一直如平行生活中,不相干的兩個陌生人。
他們在各自的世界繼續(xù)著自己的生活,毫無關(guān)聯(lián)。除了漸漸在各自往先驅(qū)的內(nèi)情靠攏之外,他們總是沒有任何交集。一般網(wǎng)絡(luò)小言,男女主第二、三章便開始相愛相殺了,呵呵。
除了敘述中慢慢透露,一直沒有交匯的二人,在小學(xué)時曾是極少接觸的同班同學(xué)。一次偶然,孤僻而擁有力量的青豆,十歲的少女,拉住十歲的男主飛奔。
奇怪的觸覺,刺激了男主年少的心,從此悸動跳躍,卻一直不敢說明。
直到畢業(yè)分散,青豆成了他心中永遠(yuǎn)的女神。
而淡漠冷情的青豆,竟也在那次偶然的相遇間,將這個健壯的小男孩藏在心底。直到去給那個有隱患需要治療的領(lǐng)袖服務(wù),伺機(jī)下手的青豆,才從領(lǐng)袖的口中聽說,原來二人是天生擁有特殊力量的一對。
領(lǐng)袖果然不是一般的罪犯,他是被“小小人”選中,作為聆聽者聯(lián)結(jié)現(xiàn)實世界的人。
關(guān)于罪行,他的解釋是被迫。在治療過程中,他早就明白青豆的來意,卻一力要求青豆替他了結(jié),結(jié)束他身受天命恩寵承受的痛苦代價。
青豆猶疑之間,他展示了擁有超能力的意念控物。
原來青豆和其他相關(guān)的人,是被小小人的力量改變了生活的軌道。他們看見了兩個月亮,他們從1984年,進(jìn)入了1Q84年,一個非平行空間。
而少女作家是領(lǐng)袖的女兒,她是平衡小小人的對抗力量所在,也是她,第一個引來了小小人并通過非常方式轉(zhuǎn)授給了他的父親,一切剛剛開始……
小說常常引用名作家的對白來交流解釋,一些搞不清的理念說法。一直看到這里,我還是不能明白,作者到底要講個什么故事,關(guān)于人性、關(guān)于倫理還是什么,到底是科幻還是神馬?
以前只知道村上的散文暢銷,小說類型還真不知道。就這樣慢慢猜測著謎底,追一本不太合口味的暢銷小說。
真是佩服作者的寫作技巧,緩慢卻不拖沓,晦澀中透著玄機(jī)。
02
青豆的冰錐提起又放下,放下又提起,從來沒有一次如這般糾結(jié)。
目標(biāo)就在眼前,要害已了然于胸。
只要凝神一刺,一切便是終結(jié)。收割生命、完成任務(wù)、終結(jié)刺殺生涯。逃亡、隱匿,或者死。怎樣都好,青豆并不在意。
1984或是1Q84,沒有天吾君的時代,一個人,什么都無所謂!
而天吾只能獨(dú)自留在這已改變軌跡的1Q84,或者與少女作家深繪里一起消解小小人的影響。一個感知者,一個接受者,是他們共同創(chuàng)作的熱銷作品《空氣蛹》,向世人公開了小小人的秘密。
小小人發(fā)怒了,沒有閃電的夜空,雷聲轟鳴不止。他們無法對主人公們下手,于是一次次如鴻荒野獸般在天地間制造駭人恫嚇咆哮。
青豆終于動了。舉針握拳,在"領(lǐng)袖"的無聲配合下,精準(zhǔn)一擊,必殺!"領(lǐng)袖"龐大身軀毫無掙扎,瞬間氣息逸散。擁有神奇恩寵力量的同時承受無盡非人折磨,他總算如愿解脫了。
一擊必中的觸感,給了青豆奇詭不適的感覺。她可以不出手,因為他所謂多義性交合的被動無辜和他現(xiàn)實犯罪不倫的懲罰,她可以袖手旁觀,而不必冒險行兇。
可是,作為交換,她別無選擇。領(lǐng)袖的預(yù)言,注定她與心中的天吾連擦肩也不能,小小人的力量和報復(fù)將印證在他們身上,除非有一方消失在這個世界。
逃開了保鏢的審視狐疑,順利完成任務(wù)的青豆被老夫人安排出逃,開始在一個缺失身份辨識的全新幽僻環(huán)境等待風(fēng)頭稍過后離去。
在獨(dú)居的無聊時光,青豆讀完了《空氣蛹》的秘密。
十歲的小女孩深繪里和其他小伙伴們一直生活在一個閉塞偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村共同體內(nèi),接受一群厭倦都市生活的受過高等教育的父母群體的自行教導(dǎo),一起過著滿是清規(guī)戒律、簡樸自立的生活。
他們的怪異為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民所嘲笑和排斥,孤單無助的孩子終于犯了錯。作為懲罰,她要和沒有看護(hù)好的山羊死尸一起關(guān)在小黑屋十天。
黑暗來臨后,孩童驚恐不解的眼睛看到了死羊張開的嘴巴成了通道,小小人從此出現(xiàn)在這個世界。
"嗬嗬一一"小小人嚷,
"嗬嗬一一"其他小小人嚷嚷。
《空氣蛹》中的小小人,《1Q84》中的小小人,村上的小小人,就這么莫名其妙地出現(xiàn)在了這個現(xiàn)實的世界。不是童話,不是科幻,說不清是什么?
他們天天帶著小女孩抽氣成絲,織成雪白的繭,越來越大的空氣蛹。直到結(jié)束處罰的一天夜里,她在小小人的召喚下偷溜出去完成了空氣蛹的制作,從裂開的空氣蛹里她看見了另一個沉睡的自己,她的子體。
小小人要從她的母體滋養(yǎng)中喚醒子體,來感應(yīng)他們的語言向這個世界傳遞他們的要求。她從小小人的興奮里感覺到一絲不詳,小女孩想要逃離。
而女孩的父親作為共同體的頭領(lǐng)似乎也感應(yīng)到了詭異,安排小女孩離開了村落,讓她回歸到都市生活中。
猶如童話般的故事,卻完全不是白雪公主與七個矮人那樣的純凈美好。村上借助男主天吾的筆,將少女深繪里的故事營造出奇詭莫名的陰郁離奇,似真似幻。
當(dāng)子體覺醒時,天上會出現(xiàn)兩個月亮,故事中如是說。
而描繪出兩個月亮具體形狀的天吾,竟然走入了自己編造的世界。在少女作家方式詭異的交合(不理解它的必要性)引領(lǐng)下,他進(jìn)入了1Q84年,成為接受者,重新回憶了過往,理清了自我意識,堅定了找尋成長后的青豆的決心。
感知者深繪里告訴他,想找的人就在附近。于是他各處徘徊,希望可以碰上遍尋不到信息的青豆。他在公園的滑梯上凝望兩個月亮的天空,思考著混沌的人生和青豆的芳蹤。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公寓樓上,閉門不出的青豆同樣眺望天空的月亮,感慨著宿命的無常。終于她發(fā)現(xiàn)了不可能出現(xiàn)在此地的天吾,她在猶疑、狂喜中糾結(jié)彷徨,再無往日的淡漠冷靜。她,終于顧不得形象,拋開了宿命,飛奔下樓,她要去會藏在心底二十年的暖心男兒??
昨天早上終于讀完了全書,依然感覺是個謎,沒有結(jié)局的結(jié)局。以為的幾個人物關(guān)系設(shè)定全是浮云,所謂的重大而復(fù)雜的題材實在是沒理清楚,關(guān)于迷茫關(guān)于信念還是?
今天整理了下半部分印象,只是我都劇透了好么?
就這上半部分也夠讀者暈了。又好奇又反感又別扭又佩服,糾結(jié)一路還是糊涂。盡管如此,還是被作者的奇詭布局和文字的怪異魅力牽著走。
作者的語言風(fēng)格和極具個人特色的描寫讓我總是不由自主地聯(lián)想起《千與千尋》里的怪異世界。關(guān)于丑陋形象的牛河,沒讀清楚具體的用詞,就想到了一個早已模糊的無影人形象,潮濕、粘膩、骯臟、怪異。
能記起的一句,形容天吾父親將死的眼睛深陷,"眼瞼如卷簾門放下般閉緊,讓人懷疑是否該用專用工具,將眼球從深坑中拉出來。"諸如此類,風(fēng)格獨(dú)特呀。
即便如此的語境氛圍,青豆的故事還是讓我想起了《海的女兒》里的小人魚,還有《野天鵝》里織麻衣的小公主。
公主的天鵝哥哥們獲救了,她也免去了火刑。人魚公主卻在天明前化成了泡沫。等待青豆的,又是怎樣的命運(yùn)?是否能夠重新回到1984年?
我在暗夜呼吸你攪熱的空氣,
壓抑一顆因向往而狂跳的心。
沒有你的歲月里我一身孤清,
永不交集是你我注定的宿命。
只能將身影如蛹織入美夢里,
纏滿海藻樣綿密悠長的情意。
用我的癡絕不悔換你的無恙,
不能化蝶我亦安然沉睡夢外。
1Q84,沒有我的世界,
愿你此生,再無煩擾驚心!
(群里的才女畫畫讓大家配文,不會寫詩的我一下聯(lián)想到了女主的命運(yùn),于是順口謅上這幾句。)
"不解釋就不懂的事情,解釋了也不會懂。"作者在書中幾次三番重復(fù)這么一句話,于是繞得我也感覺不解釋就不懂的事情,解釋了也不會懂。