生命的開端在史鐵生看來，是北京普通的四合院，是站在炕上，透過玻璃看世界……簡單，但印象深刻。
風里又傳來媽媽和奶奶的呼喚，我又回到了門口的那棵柿子樹上，一天天看著變幻的陽光從身上穿過，天很藍，柿子樹很有安全感，一團撲面而來的風帶著柔軟……
有人說，生活就像電影，回憶是人生一遍遍的情景再現。沒來由的，銀屏上就出現了一個小孩穿著雨鞋踩水，雨水打在他身上，而笑聲也傳向了遠處，遠處。而后孩子玩膩了，蹣跚邁著小步往回走，轉過一個彎，冒出炊煙的房子出現在眼前，門口有張望的母親，隨之而來的是責備的話語，“感冒、打針……”這些嚇人的話語現在想起來依舊可以讓人瑟瑟發抖。
奶奶跟母親都說：這孩子太野了
換上干凈的衣服，坐在桌前吃飯，奶奶一邊教育著，女孩子站要有站相，坐要有坐相，而孩子的心里卻只想著一會怎么才能去捉蜜蜂……
吃完飯，撇腳的撒了個要一起寫作業的謊便匆匆出門。走出門才覺得眼前的世界才是真實的，陽光透過柿子樹撒在眼里，太陽的味道濃郁而熱烈，暑熱在空氣中舞蹈，流動。南瓜的花開得大朵大朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進鉆出，嗡嗡地開采。躡手躡腳的兩個娃兒互相攛掇著上前，有點怕，還有點不知所措。終于，一聲凄厲的嚎叫聲傳來，望著愈來愈大的手掌，娃兒想著我一定上不了學了。撒謊加捉蜜蜂，那一頓男女混合雙打，孩子至今記憶猶新。
這是很奇怪的事情，孩子既看見孩子，孩子又看見孩子。
如果有時光窺探機，那么我一定會站在門口的那個轉角處再次感受時光劃過的痕跡。我看到，一個孩子站在臺階上眺望，朝陽或者落日弄花了他的眼睛，大概是第一次感受到時光的流逝，孩子不知所措的哭了起來，再睜開眼睛時，世界依舊明亮，蝴蝶悠閑飄逸，飛來飛去，悄無聲息仿佛幻影。柿子樹下落滿移動的樹影，落滿細碎的柿子花。
柿子樹里傳來若隱若無的聲音——在夢里？在電影里？還是回憶里？
那聲音清朗響亮，帶著歡欣，絮絮叨叨卻悠揚動聽，說不清楚那是什么聲音，想起柿子樹聽到它，走路看到它，在藍天下想起它，在陽光下觸碰到它……像是生命固有的召喚，執意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他。
