孤獨，千百年來的孤獨，一直存在。
世人想盡各種辦法創造各種形式來派遣孤獨，可是在內心深處，人人都是孤獨的。
說話，便是其中的一種。“話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產生了。”
說得著的人，說不著的人，就將這個世界的人分成了兩個部分。可現在說得著，不一定以后說得著，以后說得著，也不一定現在說得著。吳摩西（也就是楊百順）一生都在尋找說得著的人，甚至后來都將名字都改成了羅長禮，牛愛國也一生都在尋找說得著的人，前一個離開延津，后一個回到延津，兜兜轉轉，歷時近一百年，無非都在尋找，那一個說一句頂一萬句的人。
書中寫道：一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。
這大概是對孤獨最貼切的詮釋。
書中還寫道：我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑，我還看穿一件事，過日子是過以后，不是過以前。
這是牛愛國的母親曹青娥也就是走丟的巧玲說的，也是多年以后，羅長禮的孫子羅安江的妻子何玉芬說的，“日子是過以后，不是過從前。我要想不清楚這一點，也活不到今天。”
日子是過以后，不是過從前。這大概是世世代代對辛苦度日的普通人的最好的安慰。都說死是容易的，而活著才是艱難的，活著，便有無盡的煩惱，便有少不了的遺憾，如果非要計較這些，沉迷其中，又如何能夠活得下去。生活的瑣碎，早就練就了人們不得不去適應它的功夫，承認它的存在，并學會與之相處。我想，書中的曹青娥、何玉芬，便都是這樣活過來的。她們這樣安慰著牛愛國，作者劉震云也這樣安慰著像我這樣的讀者。這樣的安慰，是溫暖的，是溫柔的。
整本書的語言風格是我在度過的作品中很少遇見的。超寫實的語言，極其簡潔、精煉，一句廢話也沒有。沒有任何華麗的辭藻，只是最樸實的語言，卻又最為地道，幾句話下來，便刻畫出一個栩栩如生的人物形象。歷時百年，生動地展現了山西、河南等地的民風民情，人物風貌。
可是，不管在何時何地，人們內心的孤獨感卻是大同小異的。無論是吳摩西，還是牛愛國，無論是曹青娥，或是何玉芬，亦或是書中出現的各式各樣的人物，甚至是真實世界的我們，于內心深處，我們都是孤獨的，我們渴望找到一個說得著的人，找到一個志同道合的人，訴說我們內心深處的心事，可是，又有多少人是如此幸運的呢？每一個人，或多或少，總會有那么一些話，總會有那么一些事，不足為外人道，即使是最說得著的那個人。
為了排遣孤獨，牛國興、楊愛國人“噴空”，羅長禮“喊喪”，縣長老史和蘇小“手談”，延津縣城一年一度的“鬧社火”，楊摩西一次次出走，這些都是變著法子要逃離孤獨。而現代的人，逃離孤獨的法子似乎更多，各種社交工具，各種新聞媒體，各種娛樂活動，都讓人們的生活更加地多姿多彩，社交更頻繁，活動也越多，人們好像不那么孤獨了，可是，誰又能真正逃得了孤獨。有人說，這本書是中國式的《百年孤獨》，我覺得這個說法頗為恰當。這是最貼近中國人的對孤獨的描繪，這也是對中國最普通百姓的人文關懷。
一句頂一萬句，無聲勝有聲。
