2013年冬天，我身無分文。自己也想不通怎么就混到那樣慘。某夜跟女朋友大吵一架后，我像往常一樣裝模作樣地離家出走，她居然沒有像往常一樣主動打電話找我。沒錢吃飯，沒處睡覺，沒工作，沒存款，被逼無奈，我鉆進(jìn)一家網(wǎng)吧，開始漫無目的地搜尋招聘信息，窩在只剩半截靠背的轉(zhuǎn)椅里吞了一碗泡面，氣哼哼地睡著了。

想不到第二天一早，生活就迎來曙光。我竟神奇般地成為了一家電影公司的編劇。神奇之處在于，未經(jīng)歷任何面試，對方只是給我打了一個電話，薪水標(biāo)準(zhǔn)更遠(yuǎn)超我預(yù)期，甚至同意預(yù)支。公司距離網(wǎng)吧不遠(yuǎn)，我?guī)缀跏强癖贾^去的。到公司才得知，我是全公司唯一的編劇。另外還有打電話通知我的前臺小妹，和一名保潔阿姨。我猜理應(yīng)還有老板，但入職兩天，沒見過老板。

我領(lǐng)了工資卻沒事做，開始擔(dān)心這是個詐騙集團(tuán)，先肥吃肥喝地腐蝕我兩天，到第三天就會有流氓沖進(jìn)來對我暴打隨即軟禁，逼我干傳銷，刀架脖子上給七大姑八大姨打電話騙她們的養(yǎng)老錢。擔(dān)心實(shí)有，可怎奈保潔阿姨的飯菜做得實(shí)在好吃，害我如何也舍不得走，思來總比流落街頭幸福百倍。

第三天黃昏，流氓沒來，老板來了，一個四十歲上下的男人。

我慌忙從辦公室的沙發(fā)里躥起，蓬頭垢面，洗漱用品還在辦公桌上堆著。

我說，老板你好。

老板說，給我講個故事。

話音未落，一屁股坐進(jìn)我本以為是屬于我的老板椅里。

我問，什么故事？

老板說，什么故事都行。

我猶豫片刻才開口，從前，在遙遠(yuǎn)的大森林里……

老板說，講個愛情故事。

我說，大森林里也可以發(fā)生愛情故事啊，你還沒聽后面呢。

老板說，我不要聽動物的，或者人跟動物的，講一個人與人的愛情故事，快，抓緊時間。

他說話時一直在看手邊，銀閃閃的表盤，皮質(zhì)表帶，我不認(rèn)得是何名牌。

我略為難。愛情故事，講來講去還不都是那老一套？

老板說，時間緊迫，要不我給你起個頭吧。

我真心有點(diǎn)懵了。

我說，還是我來吧。但腦子仍一片空白，都是被他一直不?？幢淼募軇萁o鬧的。

他察覺到我的窘態(tài)，說，可以回想下，自己身邊認(rèn)識的人里，有沒有打動人的愛情故事？講故事，就是要從真實(shí)生活中挖掘素材，有了好的故事核，再用戲劇手法加以編排，就會成為精彩的故事。記住，沒有任何好故事是憑空捏造出來的。你覺得故事太假，只有兩種可能，一是講故事的人閱歷太淺，二是聽故事的人見識太少。

我猜這才是老板對我真正的面試。要是講不出他滿意的故事，大概我就要滾蛋了。

他盯著表看，我盯著他看。

時間一分一秒地流逝。

突然一瞬間，他讓我想起一個人。

林格在高考當(dāng)天消失了，他曾是我高中三年的同學(xué)。據(jù)我所知，十年來再沒有人見過他。

你知道這世上最荒謬的邏輯是什么？那就是一個人只有在消失以后，才能被證明是否真的存在過。

這十年來的同學(xué)會上，我清楚地知道，其他人并沒有像我一樣渴望再見到林格。他只是在旁人憶述往昔時，被歲月封存在景別中的一個無法抹殺的客體存在。

“那次考試作弊，我記得一共被抓到五個人，還有一個是誰來著......噢，想起來了，是林格！”

“高一春游去丹東，我們在鴨綠江邊的燒烤攤上全都喝成了傻逼，最后誰買的單？”

“好像也是林格，因為我們所有人的錢加起來都不夠，那個朝鮮族老板還差點(diǎn)要報警?！?/p>

“哈哈哈哈，好多年再沒有那么忘我地喝一場了！”

“擇日不如撞日，就今晚怎么樣！手機(jī)都關(guān)機(jī)！老婆全屏蔽！先回家的永久拉黑！”

“來來來，干杯！”

你看，無關(guān)緊要的人，永遠(yuǎn)只是一個停頓，穿插在大勢所趨的對話里。

我忍不住回想為什么所有同學(xué)都無法跟林格走得太近。假如有人能為記憶畫一張圖，林格就是從始至終站在角落里的那個人。

那年還沒有富二代一詞，林格被大家戲稱為林公子，因為他家里有錢到瞞不住的地步，只是不清楚做什么的。林格個子高，大我們一歲，不愛說話，熱衷籃球。只有我跟林格會多說兩句，因為我們同是騎車上學(xué)，而且到校最早，常在自行車庫碰見，空蕩蕩的，兩個人跟兩輛車。林格騎的車是我所知當(dāng)時市面上最貴的一款。第一次在車庫里碰見，我主動搭訕，車很炫哦。林格回說，你很早哦。我上學(xué)早，是因為我喜歡坐在教室里目睹每一名同學(xué)陸續(xù)走進(jìn)來的樣子，那是我一天里最興致勃勃的事。林格上學(xué)早，是來早戀的。

高一那年，林格每早六點(diǎn)會出現(xiàn)在車庫旁的籃球場，練習(xí)三分球跟上籃。籃球架下安靜坐著的，是他的初戀女友邱倩。林格打完球，會陪邱倩一起坐著，手拉著手。學(xué)校的校紀(jì)森嚴(yán)，再囂張的學(xué)生，談戀愛也不敢聲張。林格跟邱倩總會在第四個人進(jìn)入校門以前從籃球場離開，卻從來不避諱第三個進(jìn)校門的人，也就是我。冬天天亮得晚，有時我推車走近，只能隱約看到兩個人影依偎在籃球架下，我會沖他們擺擺手，他們回以點(diǎn)頭，彼此看不清楚對方表情。就是從那一刻起，我覺得我跟他們算是朋友，即便仍然不會說過多的話。我以為，當(dāng)一個人不害怕在你面前暴露自己的秘密，并且默認(rèn)你會為他保密，應(yīng)該已經(jīng)當(dāng)你是朋友了吧。

十年來，我曾有過幾次試圖找尋林格的沖動，均告無果?？峙率郎线€能找到林格的人只剩下邱倩，然而這從一開始就是條死胡同，因為十年前高考的那天，邱倩也跟著林格一起消失了。

我心虛地看了看老板，他終于沒在看表，但也沒在看我。

老板問，你剛剛說林格跟我長得很像？

我回答，我猜再過十年，他應(yīng)該跟你現(xiàn)在一樣帥。

老板說，不要拍馬屁，接著講故事。

我說，讓我好好回憶下，畢竟太久遠(yuǎn)了。

老板說，愛情故事絕對不可以一帆風(fēng)順，否則索然無味，差不多該加入沖突轉(zhuǎn)折了。

他又開始低頭看表，說，趕快。

我也急了，反問他，你到底是要聽真實(shí)的，還是要聽我編的？

老板抬起頭，說，真假并不重要，我要聽的是好故事。

我解釋說，可我對他們之間發(fā)生的事真的了解不多啊，本來又沒有很熟。

老板面露慍色，反問，要是故事的每個情節(jié)都在那擺好了，還要你這個當(dāng)編劇的干什么？

我無言以對。因為他說得沒錯。

我繼續(xù)辯解，如今連這兩個人在哪都沒人知道，只聽說過他們最后沒在一起，邱倩在國外嫁人了，林格依然消失中。就這兩嘴不靠譜的八卦，十有八九還是好事者瞎編。

老板說，別管是不是瞎編，這本身就是個很棒的結(jié)局。但一定要交待清楚，兩個人為什么會分開。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。要讓聽故事的人信服，而且絕對不能狗血。

我不耐煩了，我怎么知道兩個人為什么會分開？

你必須知道。老板冷冷地說，因為你要把這個故事講完。

高二文理分班，林格去了理科班，我跟邱倩同在文科班。林格的身影每天不定時出現(xiàn)在文科班教室的后門，將一瓶酸奶和一個蘋果放在靠門最近的同學(xué)桌子上，不管邱倩在與不在。謠言開始四起。這是自以為青春至高無上的少男少女們最樂此不疲的猥瑣行徑。有人說，他們早已超越了普通男女關(guān)系，也就是他們諱莫如深又念念不忘的那種。因為有人看到每晚放學(xué)，林格都會在校門前的小路盡頭等邱倩，偷偷載她回家?；蛟S是為了避嫌，畢竟放學(xué)時間段，校門前來往著太多師生跟家長。但他們不是每天都回家，有好事者偷偷跟蹤過，說見過他們?nèi)チ司频辍＿@種謠言的真實(shí)性根本無須考究，枯燥封閉的校園，乏善可陳的青春，本來就亟需用少數(shù)人私生活中懸而未決的疑點(diǎn)才能幫助大多數(shù)人熬過漫長的一天又一天。也有人說，邱倩跟林格在一起是看中林格家里有錢。這一點(diǎn)我不相信，因為邱倩自身的家庭條件要好過大部分同學(xué)，罪名不成立。

女生們傳出關(guān)于邱倩的八卦永遠(yuǎn)是負(fù)面的，想必跟邱倩個性有關(guān)。邱倩跟林格一樣，孤僻不合群。那些個尚未天光的清晨，我甚至懷疑籃球架下那兩個緊緊依偎的身影，是同一個靈魂來到世間分開寄存在兩副肉體中的各半。說心里話，我羨慕過他們。我見過他們看彼此時的眼神，仿佛言語才是溝通的累贅。我一度很渴望知道那究竟是何種感覺。那時我還不懂什么是相愛，但我覺得能讓周遭世界都成為阻隔兩個人在一起的屏障，本身是件很了不起的事。

我講不下去了。

老板接過來說，一個人不可能無緣無故就生性孤僻。

我說，我只記得邱倩的母親在她很小的時候就過世了，也許這就是原因吧。

老板又問，那林格呢？林格為什么？

我說，我不知道。

老板說，編劇必須給筆下的每個人物安排合理的情感邏輯。

我反問，比如？

老板說，林格的母親也在他小的時候過世了，所以他跟邱倩自然而然地心意相通。

我質(zhì)疑，這樣講故事會不會太敷衍了？

老板反駁，一個編劇，不去挖心掏肝地理解自己的人物才叫真的敷衍。一個人對另一個人的感情，從來不存在巧合，只有吻合。精彩的故事也絕對不是靠巧合堆砌的，而是剛剛好的吻合。你自己從心底都不相信，怎么去講給別人聽？

我有些不敢看他的眼睛了。那眼神里有一種洞穿，能夠看破我的敷衍跟不耐煩，恨不能把我逼進(jìn)時空隧道里，重置于故事發(fā)生的某時某地，再次目睹一切，然后夾帶回被遺忘的真相親手交給他。

但我卻開始漸漸回憶不起林格的臉了。

林格跟邱倩應(yīng)該就是在高三中間的那個寒假分手的。這件事我記得牢，因為當(dāng)時鬧得很大。

寒暑假是每一雙學(xué)生戀人最好不過的蜜月。整個寒假，林格每天下午去市體育館打球，邱倩借課外補(bǔ)習(xí)的名義跟爸爸請假出來，陪著林格打球，之后再一起去市圖書館的自習(xí)室復(fù)習(xí)。那理應(yīng)是中學(xué)時代最后一個平靜假期。但就在開學(xué)前一天，林格在體育館跟一幫小流氓打架，被五人圍攻，傷了對方兩人，自己更慘不忍睹。場館工作人員報警，連同邱倩一起七人全被帶進(jìn)派出所。

我聽說雙方家長（也就是兩位父親）和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕到派出所時，林格跟邱倩正手拉著手，在角落里相互依偎，像平日里每個清晨般。兩位父親都有城府，誰也沒多說一句，各自把孩子帶回家。打架是林格動手在先，雖然林父提供給傷者的賠償數(shù)額足以了事，但學(xué)校那一關(guān)最終還是過不去。高中最后一次開學(xué)當(dāng)天，全校通告開除林格。同學(xué)們站在操場上，聽著半空中刺耳的喇叭聲，四處搜尋林格的身影，卻只見到邱倩的背影。邱倩是全班個子最高的女生，永遠(yuǎn)站在頭一個，我猜那一刻所有人都恨不得長了雙透視眼好一窺邱倩的表情，但那個高挑的背影偏沒讓任何一個外人得逞。

從那天起，林格就再也沒來過學(xué)校。

一周后，我收到短信：麻煩幫我收拾書包。會找你取。

不知道林格從哪問來我的號碼，因為我沒給過任何人，何況手機(jī)是我爸前一天才淘汰給我的，不可思議。但我必須感謝林格，因為就在理科班，我遇見了我的女朋友，也就是后來每次我離家出走都會主動找我回家的那個她。當(dāng)時的她留齊耳短發(fā)，低頭時鼻尖也是翹上天的，有點(diǎn)好笑。我從林格的筆記本中扯下一張紙，寫下我的電話號碼跟名字，最后又附上一句話，偷偷塞進(jìn)她背后的書包。

我回短信給林格：要我把書包交給邱倩嗎？

林格回道：千萬不要。不方便。

林格的名牌書包在我腳下躺了一周，我才又收到短信：今晚放學(xué)，路盡頭等。

那一周里，我沒有等到未來女朋友的任何回音。

林格的自行車停在路盡頭的街燈下，車影憔悴，仿佛陪著主人一同老去了。他瘦高的輪廓在光暈照不及的黑暗里站著，忽閃忽滅的紅點(diǎn)應(yīng)該是根煙。我也很想抽，跟林格要煙，他卻沒給。我說我喜歡上一個女生，你們班的。林格說，對她好一點(diǎn)，你們會有好結(jié)果?？晌疫€沒說是誰呢。相對于敷衍的林格，我還是更喜歡那個干脆不說話的林格。林格從書包夾層里翻出一個小方盒子，打開看過一眼，又放回去。我沒瞧見里面是什么。林格跟邱倩如何了，我想問沒好意思開口，他卻意外地自己開了口。林格被開除后，父親將他禁足，并已開始安排送他去美國。邱倩的父親一早給女兒辦了高考移民，戶口遷至北京，決定立刻把邱倩送去北京讀書。出事以后他就一直沒有見到邱倩，因為邱倩的父親每天親自開車接送邱倩上下學(xué)，而林格來找我也是好不容易才跑出來的。簡直是羅密歐與朱麗葉的故事。假如不是因為打架出事，兩人本來約定好要一起在國內(nèi)考大學(xué)的，去同一座城市，同一所學(xué)校。美愿毀于一旦，皆因一時沖動。

我問林格，你后悔嗎？

煙頭落在他腳下的雪地上，呲的一聲滅了。

林格在黑暗中說，我會改變這一切。

想不到，那竟是我最后一次見到林格這個人。直到我聽說兩個人在高考當(dāng)天一起消失的傳言，以及十年后關(guān)于邱倩嫁人、林格去世等謠言。我甚至一度恍惚并開始懷疑，是不是我的記憶跟我自己也是一直活在謠言里的非實(shí)物？有人說，高考那天早上，邱倩在北京去考場的路上出了車禍，而林格當(dāng)時已經(jīng)坐上家鄉(xiāng)飛往美國的班機(jī)。也有人說，邱倩跟林格約好了當(dāng)天一起私奔的，雙方父親毫不知情。最夸張的是說兩個人就此人間蒸發(fā)，直到十年后有同學(xué)在美國參加一場婚禮，發(fā)現(xiàn)那新娘跟邱倩長得一模一樣，但名字改了，同學(xué)忍不住試探了幾句，新娘始終假裝不認(rèn)識，同學(xué)不服輸，冷不防問了一句林格，終于在新娘驚詫的眼神里得到滿足，可是那個眼神，就像是林格早已不在人世的確鑿證據(jù)。從那以后，就連關(guān)于兩人的謠言也徹底從世上絕跡。

真的講累了。我重新躺進(jìn)沙發(fā)里。

老板問，這就是你的故事？

嗯。我不屑地答，這就是我的故事。

老板問，連個結(jié)局都沒有？

我說，這就是結(jié)局。

房間似被時空遺棄，窗外飄起了棱角分明的雪花。

本以為老板會讓我滾蛋。但我已陷入回憶中難以自拔，早無所顧忌。

你抽煙嗎？老板問。

我轉(zhuǎn)頭看他，他摘下手表，鄭重地放在桌角，低頭點(diǎn)火。

寫作的時候會抽，但女朋友在家的時候不讓。

一根煙落在我仰臥的肚子上，緊跟著是打火機(jī)。

現(xiàn)在這個女朋友，是當(dāng)年塞紙條的女同學(xué)嗎？

是。但是。我解釋說，當(dāng)年她沒看到那張紙條，我們直到大學(xué)畢業(yè)才在一起。

老板追問，為什么沒看到？

講出來你可能不會相信。我塞紙條的當(dāng)天晚上，她書包被人給偷了。

我忍不住笑起來，老板也跟著笑，隔著煙霧繚繞，對話竟開始隨便起來。

老板問，你跟女朋友在一起幾年了？

我回答，五年。

老板問，為什么還不結(jié)婚？

我說，不知道，還是沒走到那一步吧，她也沒提過。

老板說，等于說你就想走著瞧，不愿意改變現(xiàn)狀，對吧。

這么講聽起來有些殘酷，或許正是因為接近了真相。我不說話。

老板突然又話鋒一轉(zhuǎn)說，我剛剛在想，林格跟邱倩的故事，有一個最關(guān)鍵的時間點(diǎn)，你不覺得嗎？

我問，什么？

老板從椅背上挺直身說，林格為什么要跟小流氓打架，你沒想過嗎？

我說，他本來就愛沖動，打架沒什么出奇。我還聽有人說林格初三時在護(hù)城河里勇救過落水兒童，自己差點(diǎn)把命搭進(jìn)去，因為他根本不會游泳。內(nèi)向又好逞能的男人，什么事都干得出來。

老板說，可你說過他是一個打五個，拼了命往死里打，為什么？如果只是打球發(fā)生的沖突不至于?？隙ㄓ惺裁刺厥庠颍指癫艜癔偭怂频?，連邱倩都攔不住。

我反問，能有什么特殊原因？

老板說，自己想啊，你現(xiàn)在還是本公司的編劇，這是你的工作。

聽到這話我心里竟莫名的踏實(shí)。我認(rèn)真想想說，肯定是小流氓惹到他了。

老板問，怎么惹到？

我說，調(diào)戲邱倩了！我緊接著又否定自己說，不行，這劇情太俗。光天化日的，也不太可能。

老板說，是俗了。

我說，小流氓碰了不該碰的東西呢？其實(shí)是不故意的。

老板有些興趣地問，比如呢？

一塊手表。我說。

我的目光落在了桌角的那塊手表上，才發(fā)覺老板已經(jīng)有一會兒沒盯著它看了。

老板眼中閃著光芒，追問道，說說，為什么是手表？

我說，沒為什么，編劇的合理想象而已。我見老板露出滿意的神情，被釋放的想象力一發(fā)不可收拾，接著說，因為林格有跟你類似的習(xí)慣，你在抽煙以前會摘下手表，林格在打球以前也會摘表，放在邱倩身邊擺好，那天好死不死就被小流氓給踩到。

老板似乎突然想起時間，瞥了一眼桌角的表，但沒有要打斷我的意思。

我自己點(diǎn)了一根煙，繼續(xù)說，這塊手表原本只有表盤，是林格的媽媽留給他的遺物，自從媽媽去世后一直被林格帶在身邊。表是機(jī)械表，很老了，停過不止一次，林格每次都花錢找全城最好的鐘表匠修。但只有邱倩，給表配上了表帶。皮制的表帶是邱倩在學(xué)校上手工興趣班時親手做的，表帶內(nèi)刻著兩人名字的縮寫。林格以前不是沒想過要裝表帶，可是他做不到每時每刻看見這塊表卻不悲傷，但神奇的是，自從配上了邱倩的表帶，林格戴上這塊表時再無悲傷，只有安心。

老板沒說話，指間的煙灰快要燒到手。

我繼續(xù)說，小流氓從邱倩身邊經(jīng)過時，踩了個正著，表盤裂了，表帶臟了。還沒等邱倩反應(yīng)過來，林格已經(jīng)大打出手了。

老板驚奇地問，你怎么想到的？

我老實(shí)回答，你剛剛才教我的。

老板又點(diǎn)了一根煙，深吸了兩口才說，如果不是那次打架，這段愛情應(yīng)該會有個好結(jié)局。

什么叫好結(jié)局？我反問老板，結(jié)婚？生兒育女？一輩子？我說不上來為什么自己竟有些激動。

窗外的雪越飄越大，灰白的天空盡頭涌動著一股暗紅。

離家出走時沒帶充電器，手機(jī)沒電三天了，我早已喪失時間概念。我的生活走上了一條無法終結(jié)的路，望不到盡頭，也沒有可以轉(zhuǎn)向的路口，只能一直向前走。身后有人在敦促我，他們沒有面孔，也并無惡意，可我卻感到自己被脅迫。時時刻刻。我有時會把女朋友的幾個前男友的臉臆設(shè)在那些面孔上，說不上來為什么。我不曾妒忌，也不曾難過。但腦海中的他們始終在提醒著我，愛情，是階段性的，沒有忘不了的幸福，只有忘不了的遺憾。我甚至想，愛一個人，我寧愿成為她的遺憾，我寧要遺憾的浪漫，也不要世俗的幸福。因此我對世人所說的幸福毫無知覺。我所見過身邊選擇婚姻的人，大多數(shù)都在嘴上說著幸福，背地里只是選擇跟時間妥協(xié)罷了，至于那個人是誰其實(shí)沒太大所謂。自己蒙蔽自己的，叫幸福，但不叫浪漫。

老板聲音略帶消沉地說，有些人已經(jīng)擁有過一時一刻，卻還想要一生一世，真是貪婪。貪婪的人，得到愛情的機(jī)會很大，但擁有幸福的機(jī)會很小。但是你要知道，也正是貪婪的人，才會努力想要去改變生活，甚至扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。是貪婪的人，給了這個世界更多驚喜。

我們的對話開始變得玄乎其玄。

老板問，可是那十年里，林格到底去哪了？

我說，就讓他成為一個謎，難道不好嗎？

老板自顧自地說，你知道林格這種人，性格里是有缺陷的，保護(hù)欲太強(qiáng)也是一種病。這種人會覺得所有自己在乎的人的不幸，都跟自己有關(guān)。假設(shè)給這種人無以復(fù)加的能力，你想想會是怎樣？

我不明就里，什么意思？

老板說，你覺得如果給林格一次重來的機(jī)會，他最想做什么？

我說，當(dāng)然是跟邱倩永遠(yuǎn)在一起，結(jié)婚生子，白頭偕老，追求你所說的俗世的幸福。所以他會想要糾正過去的錯誤，挽回兩個人的愛情。

不。老板說，林格不會想這么多，他唯一的邏輯就是，兩個人中至少要有一個人幸福，這個人必須是邱倩。所以他只想避免一切可能導(dǎo)致邱倩人生不順的悲劇，為邱倩沒有他的一生掃清路障。

我說，我不明白你的意思。

老板說，我們應(yīng)該讓林格能夠穿越時空。

我徹底驚呆，不是你最開始說不要讓這個故事變狗血的嘛！現(xiàn)在是要干什么？要讓我寫狗血穿越劇你早說啊，我一天能寫五個！你是想穿越回清宮玩宮心計，還是終結(jié)者大戰(zhàn)關(guān)二爺，我都行，我以前當(dāng)過兩年槍手，這種故事不知道寫過幾百個，但是你不可以這么欺騙我的感情啊！

老板遞給我一根煙，說，淡定，你先聽我說。故事本身不分貴賤，好看第一，最開始我怎么跟你說的？你覺得故事太假，只有兩種可能，一是講故事的人閱歷太淺，二是聽故事的人見識太少。真的見證過愛情的人就會相信，愛無所不能，也無堅不摧。這種力量，是可以超越常人的想象力的。

我還是很失望，難道這個故事就只能這么往下講嗎？

老板反問我，難道你還有更好的方式把這個故事講完嗎？你連個結(jié)局都沒有。

他又一次看了桌角的手表。

我啞口無言，只好靠抽煙掩飾難堪。嘗試順著他的思路想，我知道那個盒子里裝的是什么了。

是什么？老板問。

手表。我說。

所以他可以通過那只手表穿越回過去？

不是所有的過去。我解釋說，他只能回到高三的那個冬天，體育館里出手打架的那一刻，因為手表被踩壞，時間就最后定格在那一刻。而且他可以不止一次地回去，只要每次回去都能找到那只手表，他就可以在這一次失敗后，下一次再穿越回到起點(diǎn)，重新來過。

老板的眼中重新開始有光，邊聽邊補(bǔ)充說，如果是這樣，那么你最后一次見到的林格，就是來找你要書包的那個人，已經(jīng)不是最初的林格，而是從未來穿越回來的林格，更有可能那已經(jīng)不是他第一次回來找你了。他一次又一次地失敗，再一次又一次地回來。因為你替他保管好了那塊表，所以你對他很重要。你是整個故事的關(guān)鍵人物。

這樣一個故事，越講越離譜了?？晌揖谷荒涿畛蔀榱艘粋€關(guān)鍵人物，還是略有些欣喜。

照這樣講下去，未嘗沒有可能是一個精彩的故事。但我始終沒琢磨透一個問題，林格一次又一次地回去，到底是想要改變什么？他的最終目的又是什么？

我說，你再讓我想想。說著又點(diǎn)燃一根煙，煙盒里只剩下最后一根。

老板鄭重地把手表重新戴上，看著說，但是你快沒時間了。

我問他，是我的面試時間快要到了？

老板說，是我一會兒還有很重要的事。

為了拖延，我強(qiáng)行給老板點(diǎn)上了最后一根煙，他推辭了一下，還是接了手。

我說，我今晚連夜把這個故事完整地寫出來，一定會想好結(jié)局，明天交給你看，這樣可以嗎？

老板說，明天開始我就不會再來了，但我也不會逼你現(xiàn)在把這個故事完成了。

窗外的雪已經(jīng)覆蓋了時間，白茫茫的世界像是一片混淆記憶的荒漠。

煙云彌漫的房間里，我跟老板都開始沉默。我突然覺得，這個故事已經(jīng)不屬于任何一個人，不屬于老板，不屬于我，甚至不屬于林格，它屬于時間，它還在活著，它還不可以有結(jié)局。

我說，林格一次次回到過去，改變現(xiàn)實(shí)，玩弄時間，不可能不付出任何代價，你覺得會是什么呢？

老板說，他玩弄時間，時間也在玩弄他，他的代價就是時間本身。

我說，那是什么意思？

老板說，林格每一次改變現(xiàn)狀失敗，再要重來一次的時候，他都發(fā)現(xiàn)自己又老了一歲，穿越的能力就像一個杠桿，他是在用自己的時間賭博。每輸一局，丟失一年。

林格已經(jīng)失敗了幾次？

十次。

他還可以有幾次機(jī)會？

最后一次。

為什么？

因為明天體育館就要拆了。

今天失敗了就再也回不去了？

回不去了。

邱倩現(xiàn)在在哪？

在時間里。

他一動不動地坐在我對面，像一尊雕塑。一切都在時間里靜止，唯獨(dú)一枚紅燙燙的煙頭跌下，正落在他的褲腳的折痕里，瞬間燒穿一個洞。我們都從呆滯中回過神來，他慌忙撩起褲腳，撣滅了火。

我看到他的右腿，是假肢。他知道我看見了，但沒有回避，重新整理好褲腳，熄滅了煙頭。

我問他，你還剩多少時間？

他說，十分鐘。

我問他，那你能幫我把這個故事講完嗎？

他說，其實(shí)這個故事，早就是你的了。

可我還是想知道，那十年里到底都發(fā)生過什么？

他說，那十年，連林格自己也說不清。他一共十次回到那天，每一次都還是打了架，有一次還被打得很慘，差點(diǎn)丟了命。還有一次，林格的父親破產(chǎn)，林格自己也在外面欠了筆高利貸，被人追債，邱倩得知以后為了替林格還債，偷了他爸爸的錢，回來的路上又被賊搶，她拼命追賊，就出了事。最好的一次，邱倩追隨林格去了美國，兩個人卻因為意外的小事打到不可開交，最后分手，邱倩為了跟林格賭氣，一怒之下嫁給了她根本不愛的男人。最后一次，林格想要在高考那天帶著邱倩私奔，為了趕飛機(jī)，騎著摩托車載著邱倩飛奔，在高速公路上被一輛貨車撞，林格丟了一條腿，邱倩躺在醫(yī)院里再沒醒過來。

我胸中一陣發(fā)緊，激動地說，你知道整個故事最大的問題在哪嗎？

他艱難地站起身說，可惜我沒有時間了。

我也站起身，拉住他的胳膊說，你知道嗎，林格的問題就在于他永遠(yuǎn)想要靠一己之力糾正所有的錯誤，他太愛逞英雄了，他甚至不曾顧及邱倩的感受，什么叫至少有一個人幸福就夠了？那樣的幸福，對邱倩來說有意義嗎？那不過是林格為了滿足自己的私心！

他似乎一點(diǎn)都沒聽進(jìn)去我說的話。慢慢拉開我的手說，如果可以的話，希望你能把這個故事寫完。

大雪不知在什么時候停了。他就這樣走了。我俯視著窗外的他穿梭過街的背影，一深一淺的腳印消失在一條小路的盡頭。我從來沒有想過，這才是我今生最后一次見到他。

你知道嗎，我們最終只能過一次人生，但我竟然幸運(yùn)地愛過她無數(shù)個輪回。

我離開前，前臺小妹給了我一個信封，說是老板囑咐的，里面是三個月的工資，公司就要關(guān)張了。

我身上揣著錢，走出公司大門，道路被厚厚的白雪鋪展得比時間還要寬闊無垠。我想我該回家了。

女朋友像是知道我要回家一樣，做好了兩個人的飯菜等我。

我對她說，對不起，這五年辛苦你了。

五年？她詫異地說，都十年了，現(xiàn)在還想把我的功勞打?qū)φ叟叮?/p>

我已經(jīng)對人生的千變?nèi)f化再不感到驚訝，我們每個人都在玩弄著時間，也在被時間玩弄。無論是五年還是十年，兩個人在時空的造化中仍然奇跡般在一起，本身就是一種奇跡。

我把信封交給她說，可以拿去交房租了。

她說，我早就交過了。

我第一次陪她一起洗碗，之后讓她先去睡了。

而我一夜沒睡，把故事寫完了。天蒙蒙亮的時候，直接發(fā)給了一位熟悉的雜志編輯。

清晨，她從臥室走出來，遞給我一張泛黃的紙，從背后抱住我說，想不到你還留著這個。

那張紙上，寫著我自己的名字，跟我十年未換過的電話號碼。

下面還附著一句話：

我在時間盡頭等你。

這大概是我此生說過最動人的情話，但我卻連一點(diǎn)印象都沒有了。

我問她，你在哪找到的？

她眨著眼，鼻尖翹上天地反問，不是你放在信封里的嘛？

兩個月后，我的故事在一本知名文學(xué)雜志上發(fā)表，但并沒有引起任何的轟動，是我意料之中的。

因為故事的結(jié)尾，被我寫得太過平淡了：

林格的手表，安靜地躺在邱倩身邊。

邱倩坐在籃球架下，望著林格打球的身影，既像是過去的每個清晨，又像是在端詳未來。

一群聒噪的小流氓橫七豎八地從邱倩身邊經(jīng)過，領(lǐng)頭的人像是故意般，一腳朝地上的手表踩過來。

就在那一瞬間，手表被邱倩用手護(hù)住。邱倩沒忍住疼，輕輕地叫出了一聲。

林格放下籃球跑過來問，怎么了，你沒事吧？

邱倩微笑著說，沒事。她幫林格戴上手表，兩個人名字的縮寫緊貼在林格的手腕上。

林格說，不打了，我們?nèi)D書館吧。

那不過是一個普普通通的愛情故事。