（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
牙科診室的無(wú)影燈下，程利兵的睫毛在消毒口罩上方投下細(xì)密的陰影。他握著針管的手懸在半空，看著面前女孩在不時(shí)的作吞咽唾液動(dòng)作。“注射麻藥時(shí)不要吞咽。”他第三次提醒，聲音卡在口罩里變得沉悶。
女孩突然轉(zhuǎn)頭，鼻尖幾乎蹭到他胸前的工牌，薄荷味呼吸拂過(guò)他滾動(dòng)的喉結(jié)：“可你每次靠近，我的痛覺(jué)神經(jīng)就會(huì)失靈?！彼股习捉鹪铝恋鯄嫽纬鲆黄纹さ墓饩€，程利兵瞥見(jiàn)自己扭曲的倒影。
三個(gè)月前，在小吃店的相遇本不該發(fā)生。值完夜班的程利兵要了一碗素面，熱氣朦朧間看見(jiàn)鄰桌女孩的身影。藍(lán)白條病號(hào)服下露出細(xì)伶伶的腳踝，輸液貼像塊殘缺的月亮貼在泛青的皮膚上。
“需要幫忙嗎？”他撿起滾落腳邊的止痛片藥盒。女孩仰起臉時(shí)，店里暖黃的光暈在她瞳孔里碎成了溫柔的光斑：“醫(yī)生先生，月光能當(dāng)止痛片嗎？”她晃了晃手里的純牛奶，盒子上凝結(jié)的水珠墜在他手背，涼得像深夜急診室窗欞上的霜。
此刻，診療椅上的周雯突然抓住他手腕，打斷了他的思緒。金屬器械盤(pán)被打翻的瞬間，程利兵看見(jiàn)她虎口處月牙形的疤痕——和那次小吃店地磚縫隙里的血跡形狀完全相同。
“這顆智齒連著神經(jīng)。”周雯指尖劃過(guò)他白大褂第三顆紐扣，“拔掉的話，會(huì)不會(huì)把愛(ài)你的那部分也去掉了？”
無(wú)影燈在程利兵眼前炸開(kāi)光斑。他想起上周在患者資料里看到的病歷：精神科診斷為雙向情感障礙，二十二次電休克治療記錄，以及最近三個(gè)月頻繁的深夜牙科急診預(yù)約。
消毒水味道突然被柑橘香沖破。周雯不知何時(shí)解開(kāi)了束發(fā)帶，栗色卷發(fā)掃過(guò)他小臂內(nèi)側(cè)敏感的皮膚。當(dāng)她的牙齒咬上他食指關(guān)節(jié)時(shí)，程利兵聽(tīng)見(jiàn)自己頸動(dòng)脈的轟鳴聲如地鐵穿過(guò)隧道。
“其實(shí)我騙了你?！敝荟┩蝗凰砷_(kāi)齒關(guān)，舌尖舔過(guò)滲血的牙印，“第一次見(jiàn)面不是偶然，我在醫(yī)院宣傳欄見(jiàn)過(guò)你的照片，并且知道了你是單身。”
周雯突然劇烈咳嗽，指縫溢出的血滴在病號(hào)服上暈染成紫羅蘭。程利兵伸手去扶時(shí)，她冰涼的手鉆進(jìn)他的白大褂口袋，掌心握著顆融化的水果糖。
“別開(kāi)止痛藥?！彼N近他耳畔低語(yǔ)，“你眼睛里有比杜冷丁更有效的成分?！?/p>
有一天夜里，監(jiān)控錄像顯示，周雯在凌晨二點(diǎn)翻越住院部綠圍。月光把她的病號(hào)服照得像半透明的婚紗，裸露的小腿被石楠叢劃出細(xì)密血痕。保安找到她時(shí)，她正在牙科診室儲(chǔ)物柜旁寫(xiě)著什么。
程利兵扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)處的齒痕已經(jīng)結(jié)痂。他想起昨天下午周雯蜷縮在CT機(jī)上的模樣——那些從她身體里抽離的月光，正在造影儀里凝固成惡性腫瘤的形狀。
暴雨夜刺耳的剎車(chē)聲來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。程利兵沖進(jìn)急診大廳時(shí)，周雯正安靜地躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上。她的病號(hào)服浸透雨水，耳垂上的月亮墜卻亮得驚人。護(hù)士掰開(kāi)她緊握的右手，掌心的水果糖已經(jīng)化成焦糖色黏液。
“患者顱內(nèi)出血量80毫升，家屬在……”護(hù)士的聲音突然卡住。程利兵順著她的視線看向搶救室玻璃，在心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲中，周雯睫毛上的雨珠在共振。她最后一次睜眼時(shí)，瞳孔里映出他背后慘白的急救燈，仿佛兩枚正在溶解的止痛片。當(dāng)那抹熟悉的薄荷味嘆息消散在氣管插管的縫隙里，他突然讀懂了她問(wèn)的“月光能止痛嗎”——原來(lái)止痛片的鋁箔包裝會(huì)反光，且暗指某種非物理性的情感慰藉。
半個(gè)月后的深夜，程利兵在儲(chǔ)物柜隱密處發(fā)現(xiàn)了周雯的日記本。泛黃的紙頁(yè)間夾著二十二張牙科診療單，每張被面都用熒光筆寫(xiě)著相同的情詩(shī)。當(dāng)他的眼淚滴在最后那行字上時(shí)，字跡驀地在黑暗中亮起來(lái)：“愛(ài)你如智齒，愿種進(jìn)你的頜骨里，若想念的神經(jīng)疼發(fā)時(shí)，止痛就需要靠近你。”
