我們都是行走在城市里孤獨的人。在北京生活的人都知道，偌大的北京城，看起來人聲鼎沸，可誰和誰又都沒有關系，這是一個你哭得撕心裂肺，卻沒人停下來問你怎么了的地方。但這里也是所有溫暖訴求的地方，你能在這里找到愛情，也能找到遺憾，城市永遠不會變，它永遠冰冷并且溫暖地存在著，這就是北京。
? 我沒見過素素，我所知道的一切，都是一個叫南陽的北漂歌手講給我的。
? 有天晚上下班很晚，睡不著覺，想著去樓下轉轉，路過西站地下通道的時候，遇見了南陽，他向我要了根煙。
? “哥們兒，有煙嗎？憋半天了。”他不好意思地說。 “有，不是好牌子，抽嗎？”我說。 “沒講究，吃飽肚子，有瓶啤酒，一根煙，夠了，咋能挑牌子。”接過煙后，我們閑聊了 起來。
? “這都后半夜了，早沒人了，你怎么不回家，還在這兒唱？”我問。
? “有時唱歌不是給別人唱的。唱了一天，都不是我想唱的。我喜歡的，沒人給錢。只能趁著晚上，自己唱幾首了。” “那怎么不回家唱呢？” 他臉紅了一下說：“租的房子，合租的，大晚上的擾民，多不好啊。”
? ?我沒再說話，想到了許多年前的自己，剛來北京時候的窘迫，和八個人住一間屋子，沒有空調，夏天熱得不行，冬天又冷得不行，當時所有人都沒說過苦，因為都為了夢想。或許是因為夜晚地下通道里的寂靜，我突然想聽聽他的歌，我說你給我唱首歌吧。 “你想聽什么？” “就唱你最喜歡的那首吧。” 后來很長一段時間，我都想不起來那晚他唱了什么，只記得他很用情地唱，我很用心地聽。告別時，我給他留下了剩下的半包煙，還有一百塊錢。他追上我說太多了，我說不多，北京的晚上有風，早點兒回家吧。他塞給我一張字條，上面有他的手機號，名字很好聽，叫南陽。
? “你什么時候想聽歌，打我電話，我隨時到。” “好。” 事后，我很快就忘記了這一段相遇，在這樣一座城市，人和人的相逢，就像地鐵里擦肩而過的乘客一樣普通。北京太大了，你會不知不覺地遇見一個人，又會無聲無息地丟了一個人。等你想找回時，已經(jīng)斷了聯(lián)系，還好，南陽我仍能找得到。
? 我的名片太多了——因為工作的關系，每天都會接到幾十張名片。有的看過可能會存起來，還有一些不那么重要的，可能隨手就扔了。我知道，我送給人的名片，也有可能被當作垃圾扔掉。因為人和人的價值不同，當你足夠重要時，沒人舍得放下你。
? 我再想起南陽，是幾個月以后的事了。因為工作變動，要換房子。
?收拾行李的時候，一張字條掉了出來，撿起字條，花了幾分鐘才想起那天的相遇，和那個叫南陽的流浪歌手。
? 晚上時，趁著街邊還有人，我打算碰碰運氣，看看能不能在西站地下通道里遇見他。走了好幾個來回，路過許多人，又有很多流浪歌手在這里賣唱，也有很多地攤主在這兒做生意，唯獨不見南陽。我走出地下通道，點了一根煙，掏出手機撥了南陽給我留的電話，響了三聲后，那邊傳來一個熟悉的聲音。
?“喂，哪位？”
“給你一根煙的陌生人啊。”
“哈哈，你啊，哪兒呢？好久不見了。”
“在你以前唱歌的地方，我要搬走了，路過看看你。”
“你來我這兒吧，喝點兒酒。”
南陽說了一個地址，我打車過去。那里應該是北京最偏僻的地方了，但又是唯一能離北京最近的地方，看得出來，這里的房租不貴。
下車后，南陽下樓接我，幾個月不見，他消瘦了許多，但臉上仍有笑容。南陽是我見過的北漂歌手里，少有的笑得那么真誠的。 玩笑了幾句，便上了樓。起初我認為住在這里的人，屋子應該很混亂，至少也是襪子褲子隨便放，可南陽的屋子看起來比我的還要整潔，所有物件擺放得井然有序，我突然對這個哥們兒有些好奇了。
我說：“你還沒吃飯吧，走，我請客。” “那就恭敬不如從命了。”他笑著說。
飯店并不太遠，城中村最不缺的就是路邊飯店。我們找了一家烤肉店，雙雙坐下。我掏出煙遞給他，問他最近怎么樣了，他只是笑。
飯吃到一半，酒喝了幾瓶，南陽的話開始多了，說了很多話、許多事，但只有和那個叫素素的姑娘的事，讓我至今難忘。
南陽說，他和素素是在八年前的冬天認識的，那天北京下了一場特別大的雪，那時他不在西站唱歌，他在西單的一個地下通道里唱。他說他唱歌的時候，那個叫西單女孩的姑娘還沒來北京呢。
因為下雪，行人特別少，為了暖身子他買了一瓶白酒，喝完唱了幾首歌，閉著眼。直到他睜開眼，發(fā)現(xiàn)前面蹲著一個姑娘，用他的話來說：“就像你喝醉了，唱著心里的歌，想著心里的那個人，睜開眼，那個人就突然出現(xiàn)在你面前了。”
南陽直直地看著那個姑娘，姑娘也不說話，只是笑著看他。他說我給你唱首歌吧，姑娘點點頭，南陽唱了一首很老的歌《我是不是你最疼愛的人》。借著酒勁兒、他唱得格外動情，好像把前半輩子的苦和怨都唱到歌里了。一曲唱罷，姑娘已經(jīng)哭成淚人。南陽也不問，他知道，在北京生活的人，哪一個是沒有故事的呢？
后來的很多天，姑娘都是晚上9點準時過來聽歌，來的時候不說話，走的時候也不說，但每次都給南陽帶來熱騰騰的飯，看得出來，那是她自己做的。直到有一天南陽實在忍不住了，問她為什么總來，姑娘只說了一句話：“我叫素素，你別忘了我。”
此后的很多天素素都沒再來，南陽渾身不舒服，唱歌也沒精神，幾次都是等到后半夜才回家，可又沒有聯(lián)系方式，甚至不知道那個叫素素的姑娘住在哪兒。
一個星期后，素素終于出現(xiàn)了，南陽看見素素的時候，全然沒了姿態(tài)，放下吉他就飛奔過去，一把抱住素素。兩個人就在西單的地下通道里，靜靜地相擁在一起。行人匆匆而過，沒人會注意一對情侶。但我想，那時候的他們應該周身都發(fā)著光，嗯，一定是的。
從此南陽和素素就相依為命，素素把一個安穩(wěn)的工作辭了，陪著南陽。南陽在通道里唱歌，素素就在旁邊陪著，靜靜地看著。南陽說素素最喜歡他的那首《我是不是你最疼愛的人》，覺得讓人很心疼，就想打心眼兒里照顧他。
南陽把他錢包里唯一的那張照片拿給我看。有些泛黃了，但看得出來，素素特別干凈漂亮，是那種你看見就覺得很舒服的姑娘。 幾年間，素素陪著南陽唱遍了北京的大街小巷、地下通道。在北漂歌手圈子里，南陽是最為出名的，別人都叫他們“南陽素素”，他們也是許多人羨慕的一對。就在一切看起來都要好起來的時候，就在南陽打算在北京買房子，打算娶素素的時候，素素的父母來北京了。
見到素素父母的時候，南陽就明白了，為什么素素可以兩年不上班，還能拿出錢給他買煙買酒買吉他，從來沒見她猶豫過。
南陽也明白了，為什么素素身上衣服的牌子他都不認識，因為一件就夠他在地下通道唱幾個月了，素素一直小心翼翼地維護他脆弱的自尊。素素的父母一百二十個不愿意他們在一起，鐵了心讓他們分手。素素爸拍著南陽的肩膀說： “看得出來，你是個好小伙子，踏實，能吃苦。可我不能讓素素跟著你吃苦，這兩年她從不讓我們來北京，就怕我們知道她過得不好。我姑娘從小就嬌生慣養(yǎng)，跟你這幾年，也夠情誼了，你不能耽誤她一輩子。我從別的地方也打聽到了你們的事，我想再等等，給你們時間，但已經(jīng)夠多了，我不能再讓我姑娘耽誤下去了。”
南陽只是點頭，他沒有任何理由反駁。他知道，他沒辦法給素素更好的生活。素素也一開始就知道，他倆沒法在一起，所以才會說那句“我叫素素，你別忘了我”。南陽沒求素素的父母讓他們在一起，他說：“我就一個請求，讓我跟素素再待一晚，第二天我親自把素素送回來。”素素父母勉強同意了。
回家后，兩個人都沒說話，沉默，素素先開口：
“南陽，時間到了，我已經(jīng)拖了幾年了，家里的工作，一切都安排好了。”
“還有男朋友吧？”南陽低著頭說道。
素素沒說話，彼此心知肚明。那天晚上說了許多的話，南陽說好多都不記得了，他只記得后來，素素拉著他的手哭著說： “南陽，你答應我，一定要好好唱下去，沒有我，你也得好好唱下去，這么多年都過來了，你不能就這么放棄。這輩子最不后悔的事，就是下雪的那天遇見你。你不知道，在我的生活里，你就像一個信仰，突然出現(xiàn)在我的眼前。那年北京的雪，你就那么倔強地站在那里，我覺得這輩子都在那個晚上過完了。”
南陽說到這兒，只是哭，從很小的聲音到放聲大哭。我拍了拍他的肩膀，我不知道該怎么安慰他，也無從安慰。南陽抬起頭干了一杯酒，抽了一口煙，繼續(xù)說：
“后來素素走了，我也不想唱了，回家待了幾個月，想忘了關于北京的一切，包括素素。可后來我發(fā)現(xiàn)，人不是說忘就能忘的，逼著自己無情也不行。畢竟愛過，而且還是那么無望地愛過。你遇見我的那天，是我剛回北京的第一天，因為素素，我覺得我必須回來。”
“你們就這么散了？幾年的感情，你沒再努力過嗎？”
南陽笑著說：“怎么會不努力？我攢了錢去看她，她不見我，去她家樓下，也不見我。”
我說：“素素可夠絕情的。”
“我懂她，她是想告訴我，我們回不去了。我不怪她，是我不懂事，畢竟她已經(jīng)結婚了。”
“結婚了？”
“是啊，兩個月前。”
“你一點兒都不恨她？”
“不恨，你不知道，能當一個姑娘的信仰，是多大的榮幸。”
后來又聊了許多別的事，一直喝到飯店打烊。回去的路上，我和南陽抽著煙，不說話。就在要分別的路口，南陽叫住我。
“素素走的那天晚上，給我唱了首歌，就是那首我唱給她的《我是不是你最疼愛的人》。她跟我說，南陽，你不要難過，畢竟我把最好的一部分，留給了你最好的歲月。” 我說，南陽，給我唱首歌吧，就唱這首，南陽說好。于是兩個男人，像兩條悲傷的狗，坐在北京六環(huán)的馬路邊，唱著那首歌。
現(xiàn)在為了什么不再看我
我是不是你最疼愛的人
你為什么不說話
握住是你冰冷的手
動也不動讓我好難過
我是不是你最疼愛的人
你為什么不說話……
我沒告訴南陽，上個星期我剛剛失戀。畢竟我的悲傷和他的悲傷不在一個層面，以至于覺得我的感情和他相比，只能算作萍水相逢，而他才是刻骨銘心。
我跟南陽說，素素不欠你的，你也不欠她的，但你們就是對不起彼此。
離開后，我便再也沒見過南陽，后來聽說他去了寧夏，又去了大理，去了西藏，朋友圈里發(fā)著各處風景。幾天前的一個歌唱比賽里，我突然看見一個叫“南陽素素”的歌手，我知道，這么多年過去了，他走過來了。電視里他黑了許多，但更健康，笑容還是那么真實。他唱了那晚我們唱的那首歌，唱哭了觀眾還有評委。我沒有繼續(xù)看下去。
關了電視，我給南陽發(fā)了一條短信。
我問：“后來呢？”
幾分鐘后，南陽說：“哪還有什么后來啊。”
