? ? ? 他一直認為自己是撿來的孩子。
? ? ? 自他記事起，父親就從未給過他好臉色，放學了發現父親在家便感肅殺莫名。每回帶著弟妹去玩，闖禍了就只有他挨揍，專門去盛產竹子的下尾鄉削來的竹條一條條穩穩妥妥放在門后，順手拿起就是一頓暴打。打折了，再換一條。打完了還得站在一塊方磚里不能移動，待到父親下了赦令方能移步。
? ? ? 看著父親抱著弟妹看電視，他自是悲從中來，委屈的淚水在眼里打轉，別過臉去再悄悄擦拭。母親不忍，欲來解圍，父親一聲呵斥：“做大無帶好頭，還敢哭，你勿理伊。”
? ? ? 有時懲罰是不給吃飯，他知母親心軟，就真的不吃晚飯，幼稚的認為能傷父母其中一顆心也好。一個人躲在河提邊哀傷望著溪水，任憑母親到處找到處呼喚也不起身回應。有一回竟越過沙灘走進水里，看著黑幽幽的溪水忽而心驚，半拖半磨又躲到河提的蘆葦叢里。父親患病之后，母親時常指派他拎裝著中藥的保溫壺去搬運站，等待開貨車的父親從葵潭返來，戰戰兢兢的遞上藥，如老鼠見了貓。父親喝了藥將保溫壺遞給他，招呼著人客搬著車上的貨物，他如遇大赦，趕緊飛奔離去。
? ? ? 父親給他最美好的一個記憶，是某個冬日的下午他放學回家。父親騎著腳踏車經過他的身邊要去辦事，喚他停住，將他掛在鼻子上的鼻涕擼去，再用印著灰格子的手帕擦拭干凈。他呆呆的看著父親遠去的背影，夕陽映紅了整條街。
? ? ? 再到后來，父親病入膏肓，母親常躲在廚房飲泣。他開始有了恐慌，就算是撿來的孩子，父親的缺失也是一種前所未聞的恐懼。直到有一夜，阿伯寄養在他家的姐姐掀開父親的蚊帳去喂父親喝水，才發現父親斷了氣。姐姐哭喊：“嬸啊，阿叔無在喘氣。”
? ? ? 母親瘋了一般爬了起來，撲向外屋父親的病床，嘴里叫著：“你勿來剜我的心，你唔好這樣，你唔好這樣……”
? ? ? 他猛地坐了起來，跳下床去。推開門一路狂奔到外婆家敲門，待外婆和幾個舅舅領著他回到天崩地裂的家時，他才發覺起床忘記穿鞋子，腳被砂石磨礪到滲著血。
? ? ? 父親終究是去了，他呆坐在靈堂，父親的遺體放在地上竹席，腳尾點著豆油燈，燈芯欲盡時他拿根竹簽挑出一截，忽然想起，這跟竹簽是從父親素日打他的竹條上掰下來的。他摸摸父親的手，似乎尚有余溫。他高興地跳了起來，對著大家叫：“阿爸只手還會燒，伊還未死，還未死……”
? ? ? 沒人理會他孩子氣的異想天開，他不甘心，用自己手里的溫度再去暖父親的手，渴望這一點溫度能將父親留在人間的時間拉長些，再拉長些。那時他渾然忘記自己一直認為是父親撿來的孩子，指望看似熟睡的父親能像電視劇里一樣死里逃生驟然醒來，讓母親撕心裂肺的凄泣停下。
? ? ? 直到父親的尸身被裝進棺材，他靜靜看著父親躺在棺材里的臉，那是他第一次敢那么仔細的端詳父親，面色瘦削慘白，濃濃眉毛下緊閉的雙眼，那曾是一張眼就令他噤若寒蟬的眼睛，怎么就再不張開了？封棺之時，母親用頭劇烈的撞擊厚重的棺木，直撞到額頭淤青。他終于放聲大哭，大哭的不是因為父親的死亡，而是母親欲追隨父親的求死之舉。他既然失卻了一片天，又怎能再失去賴以立錐的土地。弟妹都還小，都不知道父親永遠回不來了，更不知道母親其實很可能在那一刻就隨父親去了。
? ? ? 好像在那一刻他就長大了，抱著母親說：“我以后會乖，會好好聽話……”承諾了一大堆，母親抱著他，淚浸濕了他小小的肩膀。
? ? ? 母親后來一直很堅強的活著，三十幾歲守寡的人，未有過改嫁的念頭。說是怕嫁人后繼父對孩子不好，還是自己好好養著。他自然知道不止如此，一個人心里的位置被占滿后就再也無法容納別的人。
? ? ? 多年以后，那一場變故猶時常出現在他腦海里。有些事，是注定一生都無法忘記的，如那天夕陽下父親幫他擦鼻涕，如那天他妄圖將父親冰冷的手暖成常人的溫度，如那天他抱著母親第一次像大人一樣的說話。
? ? ? 每次他下班經過樓道走廊看黃昏夕陽半倚著青山就會沉入回憶里，晚霞之上還有云彩，青山之后還有青山，都綿延似遠無止境。可惜，生命給予一個人的時間卻總是有限。
? ? ? “要是爸還在就好了，縱然我做錯事了他還會打我，狠狠的打。”
? ? ? 他忽然浮起這樣的念頭。
