【萵苣苔】農家的飯桌上，最使我懷念的是門口菜園里的萵苣苔。蘇北鄉里人家屋舍布局大致如此：正南為堂屋，朝東為鍋屋，再接著雞舍、豬圈。一口井、幾棵桃梨。門前大都留幾分地，用籬笆圍起來做菜園子。主人家精心伺弄一園瓜角茄菜。菜園的豐盛很是能體現這家人的勤勞。
萵筍，我們稱為萵苣苔。頭年夏天留下一兩棵壯碩的做種，到秋收籽。在菜畦挖出幾行土壟。栽上秧子，澆點水和黃糞，從蔫了吧唧到竄長成碧綠的苔莖，仿佛是一眨眼的事。
萵苣苔上市時，春天還在枝梢留連未去，砍幾棵回來，抷去葉子斬碎拌上細糠，家鵝最愛吃。然削皮頗費事，那時我最歡喜看鄰居小五子削萵苣，在她手里萵苣變得溫順而聽話。有時也會握住家里那把沉沉的大食刀，學著將中指伸的筆直，貼住刀壁，一刀下去，萵苣肉已被削去大半，趕緊扔下，被我媽看見是要討罵的。去皮的萵苣幾近透明碧綠，以至后來讀到“小家碧玉”這個詞，第一聯想到的就是小五子。
蝸居苔除了和雞蛋炒，最搭的就是咸肉了，碧綠的萵筍片與肥瘦均勻的咸肉在熱油鍋里上下翻滾，爆炒幾鍋鏟子就能撲鼻香。萵筍片的脆嫩厚實，咸肉的咸香綿長，在舌尖上徘徊，吃時只覺滿頰生凈，還未細品，已入胃囊。豈是現在大棚里催熟萵苣可比擬的。
現在鄉村人口流動起來了，村里的要往鎮上住，鎮上的要往縣城里、省里，再想好，只有北上廣或國外了。而到了國外一看，原來他們過的就是村里的日子，無非一家一幢樓，樓前種花，樓后種菜。我們這代人來自鄉土，卻和土地最不親。有些人從鄉村走出去，也許再也不會返轉。但晚上睡覺做夢，還盡是家屋前后、田頭地間的人事物。
【2014.9.19于丁香路寓所】
注：食刀即切菜刀。
