東京遠么
——《東京物語》影評
這是兩個老人去東京看望兒女的故事。日本戰后，工業化和城市化飛速發展，年輕人涌向城市，傳統家庭分崩離析。在這樣的背景下，小津安二郎導演了《東京物語》，他說，我要透過子女的成長，來窺視日本家族制度的瓦解。
“一直以為東京很遠，可昨天從尾道出發，今天就和大家見面了。人還是長命的好。”電影開頭，胖胖的老婆婆笑著對二兒媳婦紀子說。長久不見的親人終于團聚，大家坐在一起拉家常，回憶過往。只是，他們太禮貌了，諸如“麻煩你”、“謝謝”、“請”這樣的詞總是掛在嘴邊，熱情中夾雜著疏離，就像魚肉中的刺。子女們都有自己的事業，他們沒有時間陪伴父母，他們逼仄的家也沒有老人落腳的地方。于是子女把老人送到熱海一家廉價的旅店度假。薄薄的木板擋不住游客的喧囂，兩個老人徹夜未眠。第二天，老婆婆在堤上跌倒了，她掙扎著爬起來，像孩子一樣弱小。
隨著鏡頭切換，時間緩緩流淌，老人和子女的矛盾越來越深。老人早早從熱海回來，卻被女兒繁責怪，他們沒有解釋也沒有抱怨，悄悄離開了。這也體現了小津忍耐克制，不給別人添麻煩的價值觀。兩個“無家可歸”的老人，坐在東京某個房子的角落打發時光。他們說，東京真大啊，要是失散了，可能一生都見不到了呢。東京夏天已至，花開如云，美酒滿斟，而老人的身影卻有些落寞。空間上的距離可以縮小，而心的距離，卻如此遙遠，他們“迷路”了。
老人去拜訪朋友服部和昭田，可他們也過得不好。三個老頭借酒消愁，互訴衷腸，喝得酩酊大醉。這是三個被時代拋棄的老人，他們聚在一起，互相安慰，“我們還是幸福的”。影片中的紀子是東京僅存的陽光，她的孝順與繁的冷漠形成對比。紀子帶二老游覽東京，給婆婆按摩，還送她零花錢。老人在這里拾到久違的溫暖。要道別了，疲憊的老婆婆對子女說，東京太遠了，要有什么意外，你們也不用特地來。結果一語成讖，老婆婆回家就病倒，撒手西去。
影片中，小津安二郎的風格體現得淋漓盡致：低機位拍攝；畫面直接切換；鏡頭近乎固定；空鏡頭眾多……電影節奏緩慢，沒有熱鬧的場景，沒有激烈的沖突，卻異常真實。比如老人的兒女，他們是你我在銀幕上的倒影，不好也不壞，在城市里，拼命干活，努力生存，擠不出時間陪伴家人。影片表現的主題沉重如斯，卻不流于悲傷。電影結尾，校園的童聲合唱如陽光拭去陰霾，列車轟鳴著駛向遠方，時鐘滴答作響，老人輕搖小扇，孤獨而安詳，無論如何，生活還是要繼續。
東京遠么？東京不遠，有親人在，坐一天列車也就到了。東京遠么？東京很遠，遠到坐一輩子列車也穿不透心的隔閡。
