搬到加州前的最后一次聚會，朋友7人在玩捉鬼。
捉鬼是一個和殺人差不多的游戲，一法官，兩鬼，三平民，一傻子。規則大致是法官想好兩個詞，一個詞寫在平民的紙條上，一個詞寫在傻子的紙條上，而鬼的紙條只有數字。游戲開始，天黑閉眼，鬼出來殺人，天黑睜眼，從被殺的人開始描述自己紙條上的詞。詞的描述有些講究，要隱晦，又要讓平民們之間心知肚明認清同黨，在之后的投票中將鬼揪出，投死。這個游戲對鬼們多有些不公，除非歪打正著瞎掰鬼扯結果正中該詞所指事物的特性，被人誤判為同類；要么鬼們可根據平民們描述的句子猜出是何物事。鬼若贏，唯此二法。
那個晚上捉鬼游戲，鬼軍全面敗北。最后?一輪，我?抓了鬼符，于是收了聒噪，開始構思該鬼扯些什么說了等于沒說雖天花亂墜但細想又并無差池的NB描述。天黑閉眼，我與同伙睜眼，弄死一個離我們遠的平民，好讓輪到我的時候可以做些不痛不癢的總結陳詞。天黑睜眼，我皮肉皆笑，開始聽平民們對紙條上詞語的描述：
A君：“這個人呢，嗯，怎么說。哎，好難說…這么說吧，我們小的時候就知道他。他曾經出現在我們教科書里，而且…陰魂不散。
B君：“這個人…我知道的就是他有一個好基友。”
C君淫才，出口即成章：“這個人晚年性生活不是太幸福。”
D君年紀小，從被雷倒的姿態好容易站起，繼續道：“這個人我很不喜歡，很不相信。對，不相信，而且…以前我只能裝作是相信的。”
四人講完，我強收住那抹喜上眉梢，深沉道：“我…咳咳，完全能夠理解除C君外諸君的意思。在下平民一枚，自證下吧。這個人呢，我們都很熟悉，大部分人不信任，且間接地，造成世界當今格局的對立。”
這場捉鬼，平民最終內訌，相互投死。我等鬼軍所向披靡，一場漂亮絕殺。贏的原因很簡單。其實A君描述完，我們就心領神會。
詞的答案是三個字：馬克思。
2003年，我初三。那時候思想政治是中考必考，開卷，不可夾帶，許摘抄。
于是，相信很多人記得這樣一幕，將一本思想政治書釘為板上魚肉，施黥刑萬萬遍，在所有空白處填上考試筆記，分門類，顏色，字體，最后用涂改液把封皮及內側刷白， 用最細筆附上抄錄，分天字號地子號上中下房，大小收監后午門候斬。
我也不例外，那本書寶貴了一個半小時。考試結束，發現我家狗喜蝸居，屋舍不夠松軟，就撕下半本墊了狗窩。
至于里面的字，剛上初一時，乃父就意味深長過：一個筆畫都不要信。
然而，18歲以前，我還是曾經相信過很多現在的我很難再相信的事物。我是小學開始就沒看過新聞聯播的人，也傻傻信過正義之舉需義不容辭，信過人定勝天，信過眼保健操真能保護眼睛，信過民族英雄成吉思汗征伐了人類史上最大版圖， 信過經濟發展終將帶來軟性的變革。 前段時間和一個朋友聊其與前女友的分手，朋友一句：“我和她沒太大感覺，總覺得她說話像在播新聞聯播”讓我狂笑不止，把我好好裝點的委婉氛圍生生打破。
我們那個年代，少年穿藍白學服，男生禁長發，女生禁披肩。12歲到20歲，在人流劃破的空氣里找自己，以為拳拳赤子心可俯仰衡宇。那個年代，有標準，好的，壞的，標準誰設的不知道，但離標準愈近的愈好，所謂離經叛道可得大成就者只出現在武俠小說里。那個年代，正義被大聲喊出，跟風者無數，一場狼藉后成全了誰的包藏禍心。這個問題也少有人想過。
在我認識的很多同年代人中，去相信是一件比去想更舒服容易接受的事情。去想代價太大，要和之前認知體系對抗，要找佐證的資源，而那個年代，資源高度貧乏且高度統一。教科書寫A，科普雜志不會寫B，電視新聞是A++。罵了一聲++，你還是信了A，堅定不移。在此不得不感嘆中國過去幾十年的教育體系，投入如此之少，卻能抹殺如此之大，非我等可思可量。
然而對于這場抹殺的代價，卻是到最近才有所意識。
朋友K和我很熟識，在美國偶有閑暇會結為飯友。K家境算是富裕，游過多地，其口味慎重，飯桌上喜以討論世界政治經濟下飯。K有很多不愿意相信和一直相信的事情：他相信民主不一定是好的制度，不相信一個人口眾多的國度適合這個制度發展。他相信美國一定有民主所帶來惰懶及惡的一面，不相信現在中國人的心智已能接受社會變革。他相信原有的不一定是壞的。新進的不一定是好的。
我不能說他如此的相信和不相信必是錯的。但我們也常因立場不同不歡而散。
K是個代稱，它與我熟識，也可能與你熟識。它是這樣的一批，曾經藍白學服，帶過紅領巾，當過XX委，受正統教育，出身正統家庭，而后海外求學，心智改，見解易，然而卻總是不自覺愿為曾經的錯信辯護，去深切懷疑一切新進的事物。H的句式里會有：“其實我覺得，XXX也不怎么樣的，和我們的差不多。”或是“XXX沒多大可能，太理想主義了。”
人說，玉有靈，即使雕為鐲亦在生長。其實，被灌輸亦如此。這種錯信在你不知覺中盤根錯節的生長，刀斧不侵，可護出一座森然鬼宅，擋秋光風雪，只一人畫地為牢。于是，你更加深切地去不相信那些值得相信的，亦更深切去相信那些并不值得相信的，并為此添磚加瓦或是窮詞辯護。本末倒置后，人懶了，思想亦被養惰了，有了標準，自己設的，于是可按部就班，可剽竊抄襲，可發福，可木滯，可望洋興嘆。
一個人，總是該多問些為什么的，在你還年輕的時候。而現在，你最應該問的該是，為什么這個能夠允許我們問為什么的時代，還遲遲不到來。
