作者：王新禧
筆者在《常磐莊奮斗物語》中，將日漫搞笑天王赤塚不二夫作為壓軸出場，然而很多中國讀者對這位喜劇漫畫前輩陌生得很，推究起來，皆因赤塚的代表作從未被內地正式引進過（《天才傻瓜》在1990年有個疑似盜版《聰明的傻爸爸》，制作粗劣，影響極小），所以給國人造成空白印象。此次日本方面借紀念赤塚不二夫誕辰80周年之機，將《阿松》老番新制，再度動畫化，講述六胞胎兄弟長大后的故事。筆者也順便借此東風，在《阿松》動畫完結之際，為大家講講赤塚的事業巔峰期，以及他畢生的代表作——《阿松》與《天才傻瓜》。
話說赤塚不二夫在常磐莊里與水野英子、石森章太郎合作繪制少女漫畫，打熬到1961年，因為要與女友登茂子結婚，所以另覓出租屋，搬出了常磐莊。婚后，生活壓力陡然增大，靠著少女漫畫半溫不火的銷量，已難以維持夫妻倆的開支，轉型勢在必行。可是，轉畫什么題材呢？登茂子望著經常做些搞怪行為，每天都笑呵呵的老公，建議他干脆畫搞笑漫畫得了。“反正‘人生即玩笑’不就是你的座右銘么？”赤塚聽了，大腿一拍，興奮道：“行，就這么干吧！”
此時，漫畫周刊市場上，小學館的《周刊少年Sunday》和講談社的《周刊少年Magazine》正明爭暗斗，打得不可開交。雙方都竭力拉攏有名氣的漫畫家加盟，1960年到任的《Sunday》第二任主編木下芳雄，先是力邀來橫山光輝為《Sunday》供稿，橫山嘔心瀝血為《Sunday》貢獻了第一部周刊大熱門漫畫——《伊賀之影丸》。該作將《Sunday》的競爭力大幅度提升，使得《Magazine》難以抗衡。隨后橫山光輝又推出了《宇宙警備隊》，手塚治蟲拿出了《白色領航員》、《勇者大丹》，藤子不二雄奉獻了《怪物Q太郎》。這些主力軍本來就夠《Magazine》喝一壺了，沒想到在《Sunday》1962年第16期上，又出了赤塚不二夫的空前搞笑漫畫《阿松》（おそ松くん），竟然把一大批本來不看漫畫的成年人都吸引住了。風頭之盛，一時無人可匹。
這部《阿松》，是日本最早的無厘頭漫畫，乃赤塚不二夫奠定事業勝局的高水準杰作，也是一提到赤塚大家最先想到的那個搞笑姿勢的出處。《阿松》臺譯《六小福》，從譯名上便能看出一二來。漫畫的主人公是六個長得一模一樣的六胞胎，不僅是面孔，連發型、服裝都完全一樣，而且名字里都有個“松”字，即便是媽媽也難以分清他們誰是誰。這六個十歲的小淘氣，對玩鬧搞怪十分熱衷，經常和一群從來沒正經過的配角一起，瘋狂惡搞，為了各自的滑稽理由，出盡賤招，不過最后都無傷大雅，和氣收場。漫畫沒有連貫的劇情，采用的是類似《哆啦A夢》的單元故事模式，赤塚把這群“二貨”在生活中的各種逗樂趣事一篇篇地畫出來，并在其中夾雜了對當時社會的種種諷刺，無厘頭的情節令人爆笑不止。
漫畫里面的人物也十分討喜，六胞胎、三寸釘、內褲大叔及大暴牙（西瓜刨）等形象鮮明的角色（香港翻譯名），令讀者印象深刻。其中創新的搞笑姿勢“謝——（シェーッ）”成為日本60年代最流行的標志性動作，無論男女老少都競相模仿。動畫版播出后，影響力更加急劇擴大，誰沒“謝——”那么一下，都不好意思說自己家里有電視機。就連當時10歲的德仁親王，就是如今的皇太子，在大阪萬博，訪問三菱未來館時，也做了這個動作，可見其流行程度，至今還有不少節目或者活動中會拿這個姿勢出來搞笑。
《阿松》初登雜志就引發讀者的熱烈反響，此后連載達七年之久。1965年，《阿松》獲第10屆小學館漫畫獎，赤塚不二夫遂被稱作“喜劇天皇”。1966年、1988年和2015年，《阿松》三度動畫化，熱潮迄今不息。1990年香港以《我系西瓜刨》為名對1988年動畫版予以了引進。而2015年的第三版，更是再度掀起一陣新熱潮，好幾本動畫資訊雜志因為刊登了《阿松》的特輯，導致雜志賣脫銷而不得不加印。第一張DVD和BD光盤首周銷量分別為4.3萬張和3.6萬張，雙雙成為當周銷量冠軍。
《Sunday》依靠一批主流漫畫家，在60年代頭五年，狠狠壓制住了對手。戰況大不利，可把《Magazine》的首任主編牧野武朗和次任主編井岡秀次愁慘了，他們吃不香、睡不寧，竭盡全力仍不能扭轉頹勢，只好相繼辭職。1965年第三任主編內田勝上崗后，面對敵方全線進逼，己方難以招架的困窘局面，大感艱窶。怎么辦？難道就這樣束手待斃嗎？
內田勝畢竟是講談社的老人，面對困局，迎難而上，大膽啟用梶原一騎、川崎伸、千葉徹彌、森田拳次等潛力巨大的三線作者，展開連場精彩反擊，成功扳回了局面。兩大周刊戰至1968年上半年，《Magazine》已形勢大好，銷量開始反超《Sunday》。這里面除了梶原一騎編劇的兩部體育漫畫厥功至偉外，脫胎換骨后的赤塚不二夫也功不可沒。
諸位要問了，赤塚不是給小學館提供漫畫嗎？怎么又變成講談社功臣了呢？原來那時尚無“漫畫家專屬制度”，漫畫家們可以隨意給任何一家刊物投稿，而不像現在這樣被鎖死在固定的漫畫雜志上。憑借《阿松》聚集起超人氣的赤塚，這幾年來順風順水，名利雙收。他與古谷三敏、長谷邦夫和橫山孝雄三人共同組成漫畫工作室“不二制作”（FUJIO PRUDUCTION），聘請了助手、會計、策劃、銷售等人員，使得漫畫生產力也隨之大幅提高，加快了連載作品的進度。正好《Magazine》的新任主編內田勝想超越《Sunday》，感覺挖角既可以削弱對手，又能增強自己實力，是個很好的辦法。看到赤塚掀起的搞笑漫畫熱潮，在少年漫畫里占據了特殊地位，孩子們對那些無厘頭的橋段和惡作劇津津樂道，而搞笑漫畫正是《Magazine》所缺少的。于是，內田勝開出高價碼，請赤塚新開一部“瘋狂的惡搞漫畫”，赤塚二話沒說，收錢開工。此等做法，暴露了“漫畫家專屬制度”尚未推行前漫畫界存在的重大弊病。自家雜志辛辛苦苦栽培起來的當紅漫畫家，只要競爭對手給的價錢更高，就能毫無阻滯地立即“轉會”，換誰心里會舒服呢！所以后來集英社的《周刊少年Jump》就直接跟漫畫家簽訂合同，斷絕了漫畫家多本雜志同時投稿的情況。
1967年4月9日，席卷60年代末直至整個70年代的頭號喜劇漫畫《天才傻瓜》（天才バカボン），在《Magazine》當年第15期開啟連載。這是赤塚漫畫生涯的最高杰作，此后作品再無超越。該作的主人公本是標題里的“バカボン”，但赤塚畫著畫著，覺得不按常理出牌的老爹最有意思，于是將主角的爸爸變成了主角。老爹原是個聰明絕頂的人，哪知一次意外令他變成了大笨蛋。他有兩個兒子：大兒子善良卻愚鈍；二兒子遺傳了老爸的天才基因，出生不久就會說話，小小年紀即能解說“畢達哥拉斯”、“開普勒定律”。這父子三人天才加傻瓜的無敵組合碰撞到一起，還有一票“死可以，不搞笑不可以”的怪異配角插科打諢，外星人、妖怪、野馬等奇葩也紛紛亂入，令每天的生活都樂不可支。老爹按照自己的人生哲學，把笨蛋的小日子過得有滋有味，忽而大智若愚、忽而又大愚若智，將人生最真實、最樸素的本質體現了出來。這樣的人，在讀者眼中，真是可愛極了。而赤塚最喜愛的筆下人物，也是這個憨憨的、露出兩顆大牙的“老家伙”！
《Magazine》連載《天才傻瓜》一年多，好評如潮，徹底蓋過了《Sunday》上的《阿松》。《Sunday》編劇部決定把《阿松》給停了，出更高的價錢，讓赤塚畫新作，自己跟自己打擂臺。“有錢就可以”的赤塚，在變裝俱樂部里看了一段時期的變裝秀找靈感，隨后拿出了《猛烈阿太郎》（もーれつア太郎）這部新漫畫。主角阿太郎是個蔬菜店的小伙計，他和老板、同事圍繞著這小店，演繹了一出充滿人情味的喜劇。總體而言，《猛烈阿太郎》不遜色于《阿松》，但要對抗《天才傻瓜》，仍顯實力不足。所以連載到1970年，又被《Sunday》停載了。
《Sunday》第六任主編木下賀雄無可奈何，只得好聲好氣地懇求赤塚，“您瞧瞧，還能拿出更好的漫畫嗎？”孰料赤塚竟回答說：“再好的沒有了。不嫌棄的話，把《天才傻瓜》拿去吧！”“瞎米？莫開玩笑哦！”“我系認真的啦！講談社的人太‘素’啦。你們編輯部對我胃口！”木下賀雄聞言大喜過望，他知道赤塚一向喜歡裝瘋賣傻，做事總帶著胡鬧的意味，常把編輯和助手唬得團團轉，所以小學館編輯都投其所好，跟著他一塊兒“胡作非為”。因此“對胃口”而轉刊一說，應該可信。果然，1969年8月，赤塚不顧《Magazine》的強烈反對，將《天才傻瓜》挪到了《Sunday》上連載。內田勝簡直氣瘋了，可是沒法子呀，誰叫你當年干的也是挖墻角的活兒呢！然而八個月后，更加滑稽的事情發生了。赤塚竟然又嫌《Sunday》的責編“胡鬧”程度不夠，把《天才傻瓜》重歸了《Magazine》。您瞧瞧這叫啥事兒！正因為赤塚這么任性，導致后來很多家出版社出單行本，使得版本比較混亂。而且因為換了多次雜志刊登，最后都沒有個公認的結局。就連赤塚本人都說，每一回都是最終回，我也不知道真正的結局是哪一回。
《天才傻瓜》從此在講談社旗下一直連載到完結。中期“傻稻田大學”的后輩們逐一登場，內容愈發有趣，搞笑頻率也越來越快。幾乎每翻一頁，都會讓讀者情不自禁地發出笑聲。充滿速度感的逗笑風格，與60、70年代日本朝氣蓬勃的社會景象貼切呼應。到了漫畫后期，赤塚改筆名為山田一郎，并以左手作畫，不但畫風出現了破天荒的轉變，還出現了各種超現實的噱頭。這時赤塚已經完全不管什么按道理和常識才能運轉的世界了，他的世界只要有笑聲就可以了。
《天才傻瓜》1972年獲文藝春秋漫畫獎，1997年獲第26屆日本漫畫家協會文部大臣獎，四次被改編為動畫，2015年5月推出動畫電影，2016年又有真人版日劇問世，由名主持人上田晉也飾演老爹、松下奈續飾演媽媽。日本許多流行的社會用語，都來自該作。比如天才老爹的口頭禪：“這樣就好”，全日本婦孺皆知，被廣泛用于日常生活中，瑯瑯上口。老爹獨腿站立脫襪子的喜劇場面，也成為一個時代的娛樂定格。
赤塚不二夫以簡略造型塑造眾多滑稽角色，令人捧腹的搞笑功力及作品的轟動效應，為他吸引來大批追隨者，一群年輕漫畫家開始專門致力于搞笑漫畫領域。無厘頭搞笑漫畫作為一個類型，正式在漫畫界得到確立。后來《周刊少年Jump》還特地設置了“赤塚獎”，用以鼓勵新人。
最后，推薦讀者朋友們觀看一部2011年的電影——《這樣就好!! 電影★赤塚不二夫》（これでいいのだ!! 映畫★赤塚不二夫），一定會更多地了解赤塚這個有趣的人。
(本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。)
