作者：王新禧
二戰后，日本漫畫市場在廢墟中崛起，飛速成長，不斷激增的銷量，刺激得各家出版社眼紅心動，紛紛辦起了漫畫雜志。漫畫月刊成倍增長，數量眾多，在報攤中占據了越來越大的空間。雖然大部分月刊支撐幾年就倒閉了，但市場的繁榮從中可見一斑。
這么多家漫畫雜志在搶飯吃，對漫畫家和漫畫作品的需求自然急升。此時，日本新漫畫的開創者手塚治蟲，剛剛因為出版了《阿童木》而名利雙收，便下了當一輩子漫畫家的決心。為此，他將陣地完全從大阪轉移到了東京，以便離各家出版社更近。當時東京正在大規模重建，房地產業不像后來那么瘋狂，手塚口袋里雖然揣著豐厚的稿酬，一時也買不到合適的宅邸。起初，他租住在新宿區四谷一間旅館改造房的樓梯間里，可是那兒十分嘈雜，不利于創作。學童社旗下《漫畫少年》編輯部得知他的苦況后，便幫忙物色了一處幽靜的住所，租給他做漫畫工作室。這處住所位于東京都豐島區椎名町五丁目2253號，是一座兩層的木造公寓，名叫常磐莊（トキワ荘）。“トキワ”意為如大巖石般永恒不變，又有長青、長綠、天長地久的含義。日本漫畫界迄今最為人津津樂道的傳奇，就此徐徐拉開帷幕。
一、帶頭大哥——手塚治蟲與寺田博雄
1953年初，25歲的手塚搬進了常磐莊，暫時安頓下來，開始了在東京的漫畫創作。常磐莊屬于當時最常見的公營集合住宅，典型的快速重建計劃的成果，普遍用于出租，居住條件十分有限。手塚住在14號室，和鄰居共用廚房與廁所。14室的面積是四疊半（一疊即一張榻榻米，東京的榻榻米較小，尺寸是880mm×1760mm），大概七平方米左右，這么小的空間，只能擺下書桌、書架和被褥，其他家具都免提了。盡管如此，手塚卻毫不在意。大凡處于奮斗時期的人，都不會在乎吃住，只要能從事心儀的事業，就心滿意足了。雖身處陋室，亦能自得其樂。
手塚治蟲在常磐莊創作了《緞帶騎士》《罪與罰》《弁慶》等漫畫。由于居室逼仄，只能弓腰縮背地畫畫。有時作畫工具占滿了臺面，手塚只得把頭伸到書桌下繪畫，結果抬頭時不留神，撞了個滿天星斗，大有“未敢翻身已碰頭”之勢。
與先前繪制赤本漫畫不同，雜志的連載漫畫有其自身的特點和創作規律。赤本漫畫不受編輯和讀者調查表的干預，往往一手交稿、一手給錢，出版商拿去直接付印即可。但連載漫畫有嚴格的截稿時間，要在有限的一回中制造高潮和懸念，要忍受編輯的挑剔審核，讀者不滿意作品還會被腰斬。而手塚對漫畫的狂熱，導致他完全沒有合理的工作計劃，只要有編輯約稿，就一口應承。于是，連載漫畫成了手塚痛并快樂著的根源。
常磐莊時期，辛勤的手塚同時連載著多部漫畫，一路飛奔。巔峰時，他火力全開，達到驚人的九部漫畫齊頭并進。每部漫畫的工作量都在8至16頁，手塚日以繼夜，幾乎不眠不休地瘋狂趕稿。須知那時的他，尚不像后期那樣有七八個助手，所有作品全靠他一個人一筆一劃地繪制。工作量之大，實已到達人類體力的極限。手塚幼時身體孱弱，誰也料不到為了漫畫，他會變成“超人”——不管是肉體還是精神上。
難能可貴的是，手塚的漫畫，并不因為批量生產而降低品質，每部都保持了一定的水準，且每一時期都有神作出現。也許這就是大師與畫匠的區別吧。
前來取原稿的各家編輯，時常出入常磐莊，一來二去，相互間也都熟悉了。他們經常會為了手塚優先畫誰家的稿子而大吵特吵，若恰好有脾氣暴躁的編輯在場，往往大吼一聲：“有種出去單挑！”于是吵架雙方會真的挽起袖管，到外頭干上一架。令人哭笑不得的是，也深受“該給誰先畫”問題困擾的手塚，不但不勸架，反而跟著來到屋外，慢條斯理地說：“我在邊上瞅著，你們打吧。誰贏了給誰先畫……”
幾場架打下來，編輯們都覺得不對味了。大家是文化人，總不能一直用暴力解決問題。于是他們決定開一個“作畫順序會議”，和平共處，雙贏發展。在每個月的第一天，手塚治蟲的所有責任編輯，都集合到咖啡館或烤雞店，商量本月的繪稿取稿順序。這時手塚被“勒令”坐在一邊，只準旁聽，不得發言。
會議由大家一致推舉的有公信力的老編主持，編輯們依照雜志出版時間的先后，決定畫稿順序的先后。通常幼兒類雜志是每月最早出版的，接著依次是少年、少女雜志。以這三大類雜志排出大體的時間段，然后再按具體出刊時間插入其他雜志。如果碰到出刊日相同的，就看哪個印刷更費時間，比如多色印刷比單色印刷耗時，多色雜志就優先。商量完畢后，將決議制成一張表，寫清楚從某日到某日，是給某雜志供稿。
如此一來，畫稿順序的問題總算勉強解決了，可又出了新問題，這個問題后來長期困擾日本漫畫界，那就是名家的拖稿問題。由于連載作品多，手塚拖稿、躲編輯成了家常便飯。他拖稿的原因五花八門，有構思不出情節、有要去看電影、有身體抱恙、有朋友來訪……總之，理由是常有常新，就是稿子不能隨需隨有。編輯們對此都恨得牙根癢，可偏偏手塚是頭牌紅人，漫畫雜志沒了他的漫畫，還能叫漫畫雜志么？所以沒辦法，唯有忍！
為了有效地“圍追堵截”手塚，各家雜志社的編輯們又商量了一個法子：先編好排班表，某某編輯負責某時段，然后大家輪流“看守”手塚，無論他外出還是吃飯，甚至如廁，都有人盯著。編輯們還包攬下所有家務，洗衣煮飯、斟茶遞水、叫外賣鋪被子、接電話倒垃圾，統統像保姆一樣做好，只求手塚能集中全部精力畫稿。一些編輯干脆就住在手塚房間的外廊，同吃同睡，期盼第一時間拿到稿子。大家彼此打趣，說給手塚當編輯，以后如果失業了，還能去當男仆……
盡管如此，那么繁重的工作，手塚仍舊無法準時完成。一旦給某雜志畫稿的時間到了，但工作尚未完成時，這家雜志的編輯要么老老實實地把手塚交給下位編輯，要么就動“歪腦筋”，把手塚從常磐莊帶走，“押解”到其他編輯找不到的隱秘處繼續畫。有時候，手塚自己也會動“歪腦筋”，借口要“換腦”，出去溜達溜達，編輯自然會緊盯著，可轉眼間手塚竟然消失不見了。“啊，手塚老師難道會隱身術？”任憑跟隨的編輯撓破頭，也猜不出手塚是如何遁走的。于是手塚有了個外號：猿飛佐助。這位猿飛佐助是日本戰國時代著名的忍者，擅長攀援飛躍，來去無蹤。
手塚是出了名的影迷，他的不少作品都從電影中尋找靈感。碰到喜歡的電影，他會一遍一遍地反復觀摩，比如《小鹿斑比》就看了130遍之多。所以他若不在常磐莊，很有可能就在電影院。編輯們去影院捉拿他，也是常有之事。有一回，手塚又借故開溜出去，某編輯遍尋不獲，突然想起《羅馬假日》正在熱映，手塚準在影院里，于是尋了過去。果然，手塚正津津有味地看著赫本和格里高利談情說愛。他見編輯追來，“哧溜”一下，鉆到座位下，躲了起來，還以為編輯沒看到自己。編輯又好氣又好笑，也不揭穿，掉頭走到影院門口蹲下，一直等到電影散場，手塚心滿意足地出來，才一把抓住他，繼續回去趕稿。
為了躲避編輯的催稿，手塚也到了“不擇手段”的地步，最常用的一招是“狡兔三窟”。他會預定好數個旅館的房間，當編輯聲色俱厲地聲稱已到最后截稿期限時，他就立馬躲到旅館去。美特羅旅店、本鄉館等，都是他常去的“避難點”。一路“追殺”的編輯須得冒充客人（甚至是警察），找遍每家旅館的每個房間，即使打擾到其他客人也在所不惜，才有可能逮到稿債纏身的手塚。有時手塚被逼急了，干脆直接返回老家，打電話通知編輯說稿件用航空郵件寄來。到了這種時候，無論手塚多么誠懇地道歉、多么友善地賠笑，在編輯們眼里，都和惡魔一樣面目可憎了。
不是每個編輯都能在這樣的“斗智斗力”中勝出，讓人間蒸發的手塚再度現身的。所以一旦稿子延誤，性情柔弱的編輯會急得哭出來。而性格強硬的編輯，到了忍無可忍時，會拔出拳頭將手塚揍倒，然后憤怒地騎在他身上揮拳如雨。當然，這種情況很罕見。手塚翻身爬起后，立即打電話給該編輯的頂頭上司，要求換掉這個野蠻的家伙。主編心里有數，知道編輯也是被逼急了，便放言若要撤換責編，只能中止該作的連載了。視漫畫如性命的手塚豈能不要“性命”？只好裝成若無其事的模樣，拍拍灰塵，回座位繼續埋頭苦干。后來就形成了一個不成文的規矩，如果哪個編輯被手塚誤了事（或推遲出刊，或登出本期休載的尷尬啟事），那么下月開始，這位編輯將得到“優先繪稿權”，排在首位取稿。
手塚拖稿“堅持不懈”了一輩子，各個時期的雜志編輯都與他進行過拖稿、催稿、追稿的反復較量。因此“榮獲”多個綽號：慢蟲、懶蟲、說謊蟲、拖沓蟲。在手塚自己的自傳式作品里都對此進行了自我吐槽。
拖稿歸拖稿，工作畢竟還是要完成的，不然雜志就要開天窗了。手塚只要一拿起筆，就會全力以赴，拼到最好。因為對漫畫的愛，他像打了雞血般工作，每天只休息兩三個鐘頭，年輕體壯的編輯們，沒一個精力能勝過手塚。凌晨時，經常是編輯已沉沉睡去，手塚還在玩命地畫。等到編輯一覺睡醒，向畫桌上一瞧，原稿已經畫好啦，而手塚老師就睡在稿子旁邊。高興的編輯這時一定會朝手塚筋疲力竭的睡姿連拜幾拜。
就在這小小的公寓里，在日復一日的“手塚爭奪戰”中，手塚畫成了東京納稅第一的漫畫家。1953年時，他的納稅額高達217萬日元，在關西文藝界是最高的。稅務署里有干部在向同事打聽：“喂，這個叫手塚的，是干什么的？大明星嗎？怎么賺這么多錢？”這位干部倒也猜對了部分。確實，在孩子們心里，手塚治蟲就是一位超級巨星！
手塚作品所散發出的無與倫比的氣場，使得常磐莊具有了磁鐵般的吸引力。通過向《漫畫少年》投稿而嶄露頭角的新人們，和手塚一樣懷揣著上京打拼的夢想，帶著簡單的行李，陸續來到東京，投奔偶像所在的“圣地”。常磐莊在1952年底才完成上梁儀式，所以租客尚少，空房很多，租金也較便宜，正適合這些還名不見經傳的年輕人們租住。于是，常磐莊成了學童社漫畫家的集體宿舍。
1953年12月，曾當過警察，剛剛投稿出道的寺田博雄（寺田ヒロオ）搬入常磐莊。他是唯一與手塚治蟲共住過的漫畫家，是常磐莊里承前啟后的重要人物。在漫畫家們自發成立的“新漫畫黨”中，他出任總裁，領導才能受到大家的一致肯定。
寺田博雄在常磐莊時期的主要作品是《白黑物語》，連載于《漫畫少年》1955年4月號至10月號。
在常磐莊里，年紀最大的寺田博雄就像兄長一樣，承擔起照料“弟弟妹妹”們生活的擔子。他煮飯、打掃、做家務，還指導眾人提升畫技，對小字輩的關愛無微不至。藤子不二雄、鈴木伸一等人心里有什么煩惱，都樂意向他傾訴。新漫畫黨對外的稿約洽談、讀編聯誼等，也都由他出面。他是常磐莊事實上的領袖，如汽車人首領“擎天柱”般的存在。不過，大概因為這些雜務造成的分心，導致他的漫畫事業一直未達一流境界。
《漫畫少年》休刊后，常磐莊諸人曾面臨一段無處投稿的窘迫時期。寺田的哥哥來東京探望弟弟，見他跡近潦倒，便勸說他放棄當漫畫家，去公司找份職員的工作，無論如何，溫飽總能保障。當然，這種勸說在一心追夢的人身上，發揮不了絲毫作用。寺田深知，作為常磐莊的“精神領袖”，如果自己輕易拋卻夢想，那么“新漫畫黨”很可能就解體了。他和同樣處在困境中的朋友們互相打氣，靠著微薄的積蓄支撐著，筆耕不輟。幸運的是，新的漫畫雜志陸續出現，又有手塚的推薦帶攜，常磐莊總體的境況一天天地好了起來。
雖然寺田博雄1957年6月20日就搬離了常磐莊，但作為公寓內起到凝聚團結作用的靈魂人物，他的影子影響力一直存在，后來者都自覺以這位前輩為榜樣，將常磐莊的友愛互助精神發揚光大。1992年9月24日，寺田博雄因病去世。他的漫畫成就雖不能與執筆到死的手塚治蟲、藤本弘、石森章太郎等人比肩，但他為日本漫畫事業聚合英才、呵育春苗的胼胝之勞，亦無人可及。在后世一本本與常磐莊有關的回憶錄和傳記漫畫中，都留下了他高大的身影與溫和的笑容，供人深念追思。
下期介紹常磐莊新的住客藤子不二雄二人組。
（本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。）
