文/王寧子
中午在店里看書，一個熟悉的聲音從外面傳來：老板，這衣服咋賣？！不用看就知道是老高來了。趁我起身的空兒，老高早已躲在衣服的后面，看著他藏不住的褲腳，我故意到處找尋，他便哈哈大笑著閃出來。
老高是個倔老頭兒，不合脾氣的人老死不相往來，要是合脾氣的人咋樣開玩笑他都不會翻臉。他拉得一手好板胡，是村中劇團的挑梁柱，在方圓百里屈指可數。一年四季，從沒見他邋里邋遢過，整個小鎮也唯有他儒雅的氣質能駕馭中式綢衫。每逢夏季，老高遮陽帽下的茶色石頭鏡和一身白綢衣褲是鎮上的一道風景。老高若是年輕點兒，換頂黑禮帽腰間再別上雙槍，就是活脫脫的李向陽。雖說年過古稀，但只要老高這身行頭上街，總會招來路人贊賞的目光。
隔三差五，老高都會騎著自行車去街上溜達一圈。因為在劇團是頭把弦的緣故，老高是鎮上的名人，又因性格開朗喜歡說大玩小，老高的朋友遍布小鎮每個角落。每逢遇見熟人，他總會遠遠地打聲招呼，然后笑嘻嘻地從他的座駕上一躍而下，不是敬禮就是握手，那熱情勁兒既象領導視察工作，又像遇見久別重逢的故友。
和老高因秦腔相識又因秦腔而成為忘年交。每隔一段時間，老高總會騎著車子來商場看我，每次他帶著幽默而來又帶著幽默而去，每次目送他瘦小的身影直到拐彎處，直到看不見為止。
第一次看到老高的時候，他在戲臺上拉板胡，我在臺下看戲，那年我九歲。
我們小鎮地處關中腹地，是遠近聞名的戲窩子，鎮上兩個村子都有各自的劇團，每逢過年過會或者忙罷都會唱幾夜大戲。我媽是忠實的戲迷，每逢唱大戲，總會帶著我們姐妹去看戲。
那時候看戲純屬看熱鬧，臺上演員唱的啥說的啥聽不懂也看不懂，但只要旦角登場，我就會興趣十足，吸引我的不是唱腔不是劇情，而是她們的頭飾衣著和裝扮，多少次夢里也和她們一樣打扮一樣的衣著，活躍在戲臺上。最不喜歡看的就是花臉和須生，每次只要他們出場不是打盹就是四處張望。就在花臉出場的時候，坐在頭把弦交椅上的老高闖入我的視線。他身子前傾嘴巴微張，一邊熟練地拉著板胡一邊全神貫注地看著演員的口型，時而搖頭晃腦時而閉目陶醉。每逢演員唱到激情處，他聚精會神地盯著演員，微張的嘴巴也會隨著起伏的唱腔而慢慢合攏，然后在高昂處圓睜雙眼咬緊牙關，把全身的勁兒都使在手中的板胡上，身子也因此前傾的更厲害，屁股幾乎脫離板凳。那一刻，燈光下的老高像負重上坡的老牛，甩開雙臂鼓足了勁兒將手中的馬尾弦變成一只蝴蝶，上下翻飛激情高昂。只那一瞬，我被臺上的老高專注忘我的精神吸引住了，那天晚上，旦角第一次被我拋在了腦后。
從那天起，每逢西村唱大戲，我總會去看看戲臺上那個個性張揚的老高，也夢想著有一天能登臺演出，在老高的板胡下吼一板秦腔。
06年冬天，村上劇團重整旗鼓招募演員。常言說人過三十不學藝，但隱藏在心底的秦腔情結一夜間浮出心海，抱著試一試的心態，我在萍姐的引薦下成為劇團中的一員。那年冬天排的是《鍘美案》全本，我在劇中飾演秦香蓮的女兒，從出場到劇終雖然只有幾句唱詞，但負責為演員順音的老高卻對我很嚴格，他說自古到今有句俗話叫做唱戲是瘋子看戲是瓜子，只要能把觀眾帶入劇情，隨劇中人物喜而喜悲而悲，你就把瘋子演活了。還說臺上一分鐘臺下十年功，唱戲也象過日子一樣，既想偷懶又想過好日子，那是做夢娶媳婦。
那年冬天，老高有空就為我們初學者開小灶，教我們如何走身架如何手眼一致，如何與劇情融為一體，如何將唱腔字正腔圓，如何將白口音揚頓挫。老高說天下無難事只要用心，不下功夫就會登臺出丑，就會落下笑柄，只要我們想學肯學他就高興，他說自己一天天老了，不想把手藝背到陰司去。
那年春節，第一次登臺，第一次在老高的板胡下圓了自己的秦腔夢。雖然沒有喜歡的頭飾和衣著，雖然臺下觀眾了了，但第一次登臺終身難忘。
時光荏苒，秦腔不再是小鎮人的寵兒，戲臺下觀眾越來越少，隨著幾個老藝人相繼離世，劇團也在幾年后徹底沉寂了。每次提起劇團的興衰，老高的眼里滿是黯然，但只要談到劇團在上世紀七八十年代的鼎盛時期，談到自己十三歲唱花臉連唱三天三夜，臺下觀眾潮水般的叫好聲，老高的眼睛就會格外清澈格外明亮。說到動情處，老高就會從椅子上一躍而起，拉好架勢情不自禁地吼一句“王超馬漢喊一聲，莫呼威向后退”。
也就是那次，老高大吼三天三夜，把自己的嗓子吼沒了，然后他轉行拉板胡，從不識譜子的門外漢到后來的頭把弦，背后的艱辛可想而知。老高說拉板胡是個苦累活，一屁股坐下去再熱再冷都要硬受，最難熬的是偶爾內急，但只要一拉開板胡進入劇情也就忘了一切，他說只要臺下有觀眾，即使把老命送在戲臺上，他都心甘。
看著興高采烈的老高，我說以后多來商場，多給我講點劇團的趣事，老高狡黠地笑著搖頭。我大笑著調侃你還想把你一肚子的故事背進陰司去啊，他說來商場看看我娃伯就高興，這一高興回家多吃倆饃就成飯桶了。那一刻，看著笑容燦爛的老高，有流淚的沖動。
