在福利彩票的牌匾下，一排塑料門簾后面的空間并不明亮，甚至有點(diǎn)暗。撥開門簾就能感受到，一股刺鼻的煙味撲面而來，一個(gè)五六歲光景的小男孩在老虎機(jī)旁興奮地手舞足蹈，而坐在老虎機(jī)旁的卻是一個(gè)中年大叔，一張粗糙且并不好看的臉，一身破舊寬松的工作服占滿了灰塵，可能是附近的泥瓦匠忙里偷閑，小男孩毫無懼色且不安分地指手畫腳，看得出來應(yīng)該不是他的孩子。辦事員坐在角落里擺放著一臺(tái)電腦的小桌子后面，手里的香煙彌漫在四周，空洞的眼神里仿佛裝滿了幾十年一成不變的失望。站在彩票走勢(shì)圖前的男子，一頭挺精神的短發(fā)，衣著樸素而整潔，拿著一個(gè)小本子一支筆，叼著香煙極其認(rèn)真的，應(yīng)該在思考著并寫下一些數(shù)字。
“又買彩票了？很早前的？屁話，很早前的還一直揣在口袋里，嶄新的？又抽煙又喝酒，每星期還不忘買幾注彩票，才做包工，你以為你能掙幾個(gè)錢夠你這么花？買了多少年了，還想著天上掉餡餅?zāi)茉抑悖颗蓿偃f富翁，白日夢(mèng)還沒有做夠，這輩子就是個(gè)窮命，這種事能輪到你？毛衣？毛巾，什么時(shí)候記得先拿毛巾再洗澡！還不如想想那個(gè)小情人，當(dāng)初差點(diǎn)就出來個(gè)野小子了，現(xiàn)在都可能給你買煙買酒了呢！……”他什么也不回應(yīng)不反駁，任她就這樣仿佛單口相聲般一直嘀咕個(gè)不停。
桌上菜不多，但都適合下酒，她還在絮叨時(shí)咽下了第一口酒，一仰頭仿佛沒什么酒勁。到了他開始說故事的時(shí)候了，當(dāng)然就不過是工地上的一堆瑣碎事，以及大家伙閑談中的雜聞。城西的樓層上又落下一個(gè)人，三十多歲的小伙子，年輕力壯能干的小伙子，在樓層上不知怎么的就摔了下去，還沒送到醫(yī)院人就沒了，可憐六十多的父母一輩子就這么個(gè)兒子，一下子就沒了，甲方準(zhǔn)備賠個(gè)二三十萬和解，一個(gè)年輕力壯的獨(dú)生子啊，這一對(duì)老人怎么辦，誰給他們養(yǎng)老送終？二三十萬算什么！誰能給你公道，公道自在人心，是悶在人心里，但沒誰能主持公道，這說的對(duì)了！
凌晨四點(diǎn)，天還沒露出魚肚白，向窗外看去也還是一片漆黑，靜謐得只聽得到自己的呼吸，躡手躡腳地輕聲關(guān)上房門。上班還早，他打開圖紙，筆、稿紙、尺子一應(yīng)俱全，像研究彩票走勢(shì)圖一樣認(rèn)真地，開始翻樣圖紙。經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹日曬，一張五官端正的臉布滿褶皺且黝黑，花白的后背頭卻顯得精神矍鑠。歲月不過是月往日來，人生已然不過如此，他已經(jīng)不想再追求什么，卑微在一次次破碎夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)面前無能為力，只求安分守己做好本職工作愛家庭愛生活。還有什么能力改變呢？
整理圖紙、收拾工具，天微微亮了，她還沒醒。一如往常，街上的小吃攤已經(jīng)開張，行人寥寥，零星的塑料袋、包裝袋很刺眼，他掏出口袋里的一撮零錢買了兩個(gè)包子——一頓早餐，日復(fù)一日的生活又開始了。
在拐角處，一塊不大的灰暗了的福利彩票廣告牌毫不顯眼，甚至粗心的人都不會(huì)注意到它，顯然這個(gè)營業(yè)點(diǎn)還沒有中過大獎(jiǎng)，不然也不會(huì)是這般光景。但誰知道下一期大獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在這里呢，得主會(huì)不會(huì)是我呢。彩票中了幾率太小，沒中就算貢獻(xiàn)中國的福利事業(yè)了吧，貢獻(xiàn)好多年了，這就算是習(xí)慣吧，為什么習(xí)慣了呢，這就像是購買廉價(jià)的希望吧，雖然希望一次次破滅，但是新希望又很快會(huì)出現(xiàn)，而且擁有成本極低。路過這里的時(shí)候，他想。
“彩票？你的東西什么不寶貝，我怎么知道在哪里？上次我罵的那一張，我什么時(shí)候罵過，放在你換的褲子口袋里，沒有？現(xiàn)在沒有還是那天沒有，那當(dāng)天呢，沒看？我是放在你口袋里，你莫不是拿東西的時(shí)候帶出去給丟了？那說不好就是買包子的時(shí)候給丟了，丟了就丟了，又不是買一次就中了，多少年也沒見你中個(gè)獎(jiǎng)。什么？中了5個(gè)開獎(jiǎng)號(hào)碼了，藍(lán)色球呢？……”她說不出是興奮還是緊張或者恐懼，從廚房跑出來瞥一眼他的小本子，小本子上寫著藍(lán)色球“12”，又迅速緊緊盯著電視，看著好多球在搖號(hào)機(jī)里翻滾，遲遲不見停，雙手抱著肩膀屏氣凝神，看著搖號(hào)機(jī)停了，有個(gè)球滾向溝槽，突然被他“啊”的一聲驚呼嚇到，仔細(xì)看還在滾動(dòng)的球顯示出“12”……
