壹
當清晨的第一縷陽光爬上樹稍時，一夜寂靜的街道開使漸漸有了聲響。
一老婦人提著一個竹籃，上面蓋著一塊兒洗的發白的布，慢慢的向城門方向走去。
“李大娘，一大早又要去城外賣茶去呀”，早起的回春堂伙計邊掃門前的塵土，邊沖著老婦人喊到。
“哎，是呢，今個最后一次了，從明兒開始再不來了”，老婦人微笑著說，蒼老的面容上帶著一絲不正常的蒼白，“一會兒讓林大夫在給我配一副咳嗽藥吧，上次那藥挺管用的，等我下午收攤回來拿”。
“好勒”，小二歡快的答到。
老婦人沖他點點頭，朝前走去。
太陽已經完全升起了，照在身上微暖，一陣小風吹過，掀起一角婦人手里籃子上的粗布，露出籃子里的一小部分，隱隱看到幾罐茶。
城門外，路邊不少一大早來賣蔬菜的農人開始擺攤了，一后生遠遠的看見她，便朝她跑了過來，一手提過她手里的竹籃，一手扶著她。
“干娘，我已經把攤都擺好了，火也生上了，一會兒等水開了就可以煮茶了。”
“哎，真是謝謝你了，連生，這些年要不是靠你幫忙，我一個糟老婆子早擺不下去了，今天再擺一天，明天我就不過來啦。”
后生忙乎著擺桌凳的手一滯，抬頭看了看老人。
“您……不等了？”
“不等了。這么遠的路，實在走不過來了”。老婦人說著這話，眼里流露出不知是喜是悲的情緒。
少年沉默的繼續手里的活，幾下擺好所有的桌凳，和婦人打了個招呼，開始去招呼自己的生意。
老婦人笑著捋了一下掉下來的一縷白發，拿起抹布慢慢的擦桌子。
長安城內外都已經蘇醒了，熙熙攘攘的大街上叫賣聲此起彼伏，到處都是一副生機盎然的樣子。
好一個天下太平啊。
貳
連生記得第一次見干娘，她還不像現在這樣老。那天，她穿著粉白色的衣裳，站在城邊柳樹下，笑吟吟的拉著母親的手說，“你就是張嫂子吧，等了你們好久了，家里都收拾好了，我帶你們去看看”，說完看見他，又溫柔的摸了摸他的頭，連生紅著臉，只往娘親身后藏。
他聽見娘親說“妹子，我們娘兩剛來，人生地不熟的，就多麻煩你了”
那個美麗的女子柔柔的聲音道，“嫂子，你就別這樣說了，我夫君寫信來告訴我要好好照顧你們，而且多虧了連大哥，不然…他就是我當家的救命恩人啊…我還盼著嫂子千萬不要怪我，連大哥也是為了救我當家的，才…是我們對不住你。快莫說這見外的話了”。母親上去握握她的手，說“這戰場上，刀劍無眼啊…”，再也沒說下去。連生疑惑的看著眼淚汪汪的兩人，安安靜靜的跟在身后。
他和娘親到了他們的新家。新家真大啊，好幾間屋子和一個小院子，連生喜歡極了，歡呼著跑進去新奇的看著即將入住的新家。
當天晚上，他躺在床上，對母親絮絮叨叨的說，“這新家真好，今天的那個姐姐長的真好看，娘，我們不回去了嗎？爹爹什么時候回來呀？”，他感受到娘親身體僵了一下，然后被溫柔的抱在懷里，母親輕輕的說，“連生乖，以后這里就是咱們的家，你爹爹…等你長大了，他就回來了”。
后來，那個女子成了他的干娘。
日子就這樣一點一點的過，時間飛逝，連生剛來的時候央求著母親在院子種了一棵樹，如今，那樹已經高過了屋頂，夏日的時候，他就和母親，還有干娘一起坐在樹蔭下吃晚飯，閑聊。
有時候他就聽見娘和干娘說，“大兄弟還沒給你來信嗎？”一開始干娘提到這個會哭，后來也就平靜了，她說，“這幾年了，也沒個音信，估計是太忙了顧不來，這場杖打的真久啊，他說了他會回來的，我得在家等他”。
后來戰爭結束了，他還沒回來，父親也沒回來。連生什么都明白了。回春堂的林大夫來向干娘提過幾次親，干娘都沒答應。他和娘親也勸了幾次，干娘一直不說話，后來誰也就再都不提這事。
連城知道干娘一直再等她的夫君，林大夫在等干娘，母親也再等，等自己長大。
有一日，干娘提議在城外支個攤子賣茶， 她說，夫君最喜歡喝她煮的茶，聞著味道也一定能找著她。
就這樣，一擺就又是十幾年，。連生真的長大了，去年成了親，他和母親在城邊新買了一處大宅子，和妻子一起住了進去。干娘一直不肯搬家，她害怕自己搬走了夫君找不到家。連生沒辦法，和母親商量了一下，決定隔三差五去看看干娘，并且把干娘支攤子的東西都放在了自己家里，每天一早幫忙給把攤子擺好。
今天一早，連生照往常那樣把攤子擺好，看到干娘慢慢的走來。
他聽到干娘說，“明天不來擺攤了”。
連生回家把這件事告訴了母親，干枯瘦小的母親也沒說什么，晚上母親就去了干娘那里，兩個人在屋里不知道在說什么，連生就坐在那棵樹下等。
冷冷的月光透過樹枝照在身上，他想，這一生可真短啊。
叁
一個月以后，有消息傳來，說城外賣茶的李大娘昨個去世了。知道的感嘆她一生的情癡，不知道的唏噓再也喝不上那便宜又醇香的茶了。李大娘擺攤的地方現在被一對小夫妻占去開了個面攤，生意很火。好像沒人記得李大娘，就好像不曾有過這么一號人。
連生送完葬回來去看母親，見母親坐在床上靠著柜子，微笑著看著外面。母親聽到聲音也沒回頭。只是淡淡的說，“你也別難過，你干娘終于見著她夫君了，她是開心的走的，也不知道你爹那木頭，在哪等我呢”，連生眼睛一紅，坐在床邊，抓著母親的手，一句話不說。母親回頭看著他，笑著摸摸他的頭，一如小時候。
再后來，連生的兒子長大了，一日從學堂回來，搖頭晃腦的背詩。連生聽到這么兩句“可憐無定河邊骨，尤是春閨夢里人”，他想起小時候半夜忽然哭醒的母親，想起她常常看著自己發呆，想起干娘最后蒼老的面容，想起干娘走后林大夫悲傷欲絕的臉，忽然就淚流滿面。那是自干娘和母親去世后，他第一次，嚎啕大哭。
大多可憐無定河邊骨，有誰可憐等在家中的人。
