我覺得生活就是不斷地重復，一點意思都沒有。
一天的大部分時間，我都會在一個逼仄的格子間里，一邊歪著脖子打電話，向每個被我騷擾的陌生人推銷連我都不會用的理財產品，一邊對著電腦打字查詢還有哪些地區哪些電話還沒打通，做各種無聊的歸類整理。
絕大多數人聽到我的聲音都會立馬掛掉，也有不少人會對我爆粗，不過我已經沒有任何特別的感情，這工作做久了，很容易對什么侮辱怒罵視若無睹。一般在別人發泄完之后我還是會繼續厚著臉皮說著重復了好幾萬遍的廣告詞。
每天的中午我要不就是吃沙縣小吃，要不就是吃蘭州拉面，我不喜歡待在公司叫外賣，因為這樣一來我就見不到什么太陽，那樣會讓我覺得跟待在豬槽沒什么區別，我稱呼午餐時間是難得的放風時間。
到了晚上我會回到城中村那個永遠曬不到日光的昏暗房間里，坐了2個小時公交的我已經懶得打理其他，只能疲憊地躺在床上，閉著眼睛，過不了一會就睡著，等待第二天的重復。
偶爾睡不下去的時候，我會看著天花板，發一會兒呆。聽一下附近的叫床聲叫賣聲吵架聲，想說什么話，卻什么也說不出來。我的話語都交給了推銷詞，其他空空如也。
唉，這一成不變的生活，真無聊。可是，有什么契機會改變呢？我又懶得想。
一旦不想什么東西了，我馬上就陷入了沉重的睡眠里。下次睜開眼，便是跟昨天一樣。
但是我沒想到，那樣的事，會這么毫無預兆地降臨在我身上……
那是一個很普通的晚上，剛下班的我拿著公文包精疲力盡地走在回家的路上，正自言自語吐槽今天遇到的極品客戶，一個巨大的廣告牌吸引了我的注意。
面前的商場戶外大型廣告視頻上，在五顏六色的漩渦里，一扇木門突兀地打開來，一個衣著光鮮一嘴胡子的中年男人從門里走出來，像勝利者一樣微笑地張開雙臂，身后的門消失了，取而代之的是各種美景、美女、時尚派對的場景集合，胡子男用自以為魅惑的表情說：“換一種人生，大門內等你體驗。”接著蹦出了幾個3D立體廣告字：“全新科技，遠超VR，讓你享受不一樣的人生”。
順著廣告牌往下看，就看到了寫著“大門內科技體驗館”幾個霓虹燈大字的豪華大門。
這個廣告讓我莫名其妙，就在我呆站著的時候，一個面容姣好，穿著露著乳溝藍色工作服的女服務員向我走來，并遞給我一個宣傳單：“先生！今天是我們大門內科技體驗免費體驗日，歡迎您進來體驗。”
我拿著宣傳單說：“這是什么東西啊？”
“這是一個可以更換人生的系統。如果您覺得您現在的人生一成不變，來我們這邊就可以實現另一種人生的體驗！”感覺真像一個系統的，連這個服務員也露出跟廣告一模一樣的自以為是的魅惑微笑。
“哪有這么神。現在的江湖騙子還真是層出不窮。”
“先生如果您不信可以來試試，反正今天免費，你也不會有什么損失。”
“這……”
看我猶豫不決，服務員便熱情地把我推進去說：“哈哈，試試就知道了！”
穿過長長的暗黑紅色走道，我手足無措地被領進了一個略顯窄小但又空蕩蕩的房間，除了面前一扇門，其他什么都沒有。
“這啥啊？”我剛發問，身后的服務生已經走出去把門關上了。我緊張地大叫一聲：“啊？”
我握著門把，發現進來的門已經鎖上了。
“啊？怎么把門鎖上了！”我拍著門大吼：“喂！怎么回事！把門打開！”
小房間里傳來沒有任何感情的廣播音：“這位先生，體驗正式開始，只要你打開房子里的另一扇門，意想不到的奇跡就會出現。”
我緊張地看著對面緊閉的那扇門，暗暗想：“就是那門對吧……”
我走過去，手握住門把，想了想決定嘗試一下。
“好，就讓我看看你們有什么花招！”
我猛地推開門走出去，眼前卻是在一個富麗堂皇的會所里，看起來正在辦某個晚會，有很多衣著得體的人穿著正裝，拿著香檳攀談，場面好不熱鬧。
我呆呆地環視著周遭的一切，這是我從未到過的高級場合，但更讓我驚訝的是，我突然發現自己身上換上了一套高檔燕尾服！這是什么時候換上的？
正在我驚慌失措間，幾個老人和年輕女子拿著香檳酒杯圍了過來。
“趙教授，你終于出來了！”
“趙教授！等你好久了！”
“恭喜你啊，趙教授。”
我疑惑地看著眼前這些人，問道：“恭喜我？我是教授？恭喜什么啊？”
一個帶著金絲邊眼睛的老人說：“教授真是青年才俊！這么年輕就在醫學界屢建奇功，這次更是找到徹底根治癌癥的方法，我們研究了一輩子，都比不上你啊！”
其他人在一邊附和：“是啊！趙教授你就是人類的福音！”
一個穿著姿色繡花旗袍的美女攬住我的手臂，我感覺到她胸部的柔軟，這讓我一時覺得很尷尬，但美女卻完全不在意，反而親昵地對我說：“趙教授！能和您一起共事，真是我的福分啊。”
我害羞又緊張地看著她，只會不停地支支吾吾：“啊……這……啊……”
金絲邊眼鏡老人轉身對其他人說：“各位，我提議，我們一起為趙教授舉杯！為他的創舉祝賀！也送上我們最崇高的祝愿，好不好？”現場的人都朝我舉杯，一臉的羨慕和崇拜：“好！”“敬趙教授！”“謝謝趙教授！”
我瞪著眼睛看著眼前這一切，說不出話來。
旁邊攬著我的美女妖媚地說道：“趙教授，怎么不說話了？我敬您一下。”我只能跟她碰杯，一個勁說：“好，好……”
香檳甘甜可口，我卻慢慢熟悉了這種感覺，一點模糊的記憶開始萌芽，好像我真的是個很厲害的教授的樣子……
我打算冷靜一下，便找借口說去洗手間離開身邊的女伴。她依依不舍地拋了個媚眼對我說：“趙教授，不要去太久哦，我等你……”
我走到了別墅一個寫著WC的地方，一邊打開門一邊暗爽：“哇，真是太棒了，原來這就是成功人士的感……”
“覺”字還沒說完，我又發覺不對勁了，衛生間里的景象讓我傻眼了。
眼前卻是一個昏暗破敗的房間，很像一個破落的廢棄屋子，所有的家具沙發都殘破不堪，微弱的燈光下，聚集四五個看起來窮兇極惡的漢子，其中有兩個還在給自己打針，看樣子很像電視劇里吸毒的架勢……
其中，在中心位置，有個穿著皮衣身形看起來很結實的光頭背對著我在數錢。
我感到了害怕想這又是什么地方，轉手打開身后的門，卻發現早已不是會所的過道，而是一個看不清結構的陰暗房間。迎面撒過來的灰塵讓我打了幾個噴嚏。然后我發現，不知不覺身上又換上了一件黑色無肩皮外套，兩臂間還刺著青……
光頭轉頭看著我，說道：“媽的，尿個鳥去那么久，快過來！”
我驚魂未定，戰戰兢兢地問了句：“啊？”
光頭又大吼：“媽的！聽不到啊！快過來！”
我只好害怕地挪著步子走到光頭身邊。
光頭丟給了一個露著錢的厚信封給我，我接住之后，發現還蠻有分量的。
光頭說：“吶，這是你的！”
我看著手里的錢，驚訝道：“這么多！”
“這次你干得不錯，把那幾個該死的警察都搞定了！下次再干多幾個！”
我“嗯嗯啊啊”回應著，心里想：“我，我是一個……殺手？土匪？”
破房子的窗玻璃突然“碰鏘”響了好幾聲，幾個特警模樣的人踢碎窗戶，全部跳了進來。在場的人都警惕地回頭看。
特警們舉槍瞄準現場的幾個人（其中也包括我）大聲說道：“不許動！警察！”
光頭吼道：“不許動你媽！”，電光火石間和幾個吸毒的人都抓起槍朝警察掃去。
現場一時槍火交接，火花四射，我哇哇亂叫，抱著頭亂跑，一個踉蹌，差點摔倒在地上。
一個剛剛還在吸毒的瘦子腦袋中了一槍，倒在了我身邊，腦殼上汩汩地涌著血，一個不成形的眼珠子盯著我。
“唉呀媽呀！”我嚇得沒命地跑了起來，我身邊有子彈掃過的痕跡，“乒乒乓乓”的，我還聽到有警察在后面對我喊著“別跑！”可我已經停不下來了，靠著本能我發狂地沖到房子過道邊，剛好有個門，我沖到門前，握著鎖，門上已經穿過幾個子彈，我喊著救命啊，緊閉著雙眼，手用力一擰，打開門，就躲了進去。
“怎么現在才來啊……”
剛才還是各種哄鬧的槍響霎時消失，只有一個幽幽的女聲飄進我耳朵里。
我睜開眼睛，驚魂未定地看著眼前的一切：這里是一個粉紅色的房間，天花板中間閃著幽暗的水晶燈光，下面是張很大的圓軟床，有個艷麗的女人穿著吊帶絲襪內衣，正半坐在軟床前，擺著誘惑的姿勢，曖昧地看著我。
借著旁邊一個全身鏡，我看到鏡子中的自己，換了一身潮流裝扮，頭發也染成了金黃色，像一個明星似的。
驚魂未定的我開始明白了一點什么……莫非，每次我一打開門，就會換一個身份？一開始我是個醫生，接著是個土匪，然后這次我是……
美女嬌滴滴地說：“怎么還不過來呢？當慣了大歌星，偶像包袱還沒放下嗎？”
我很快就領悟到我的身份：“啊！原來這次我真的是個明星啊？”
美女舔著自己的手指頭，眼神迷離：“還愣著干嘛？不來嗎？我已經等得受不了了……”
剛在危險邊緣走了一圈的我哪能忍得住，一股血從下半身就往頭上涌，我興奮地脫下褲子，衣服，著急地說：“你等著，我現在就過來！”
我猛地撲倒在床上，美女卻笑嘻嘻地躲開了。她站到一邊說：“想這么快就抓到我，沒那么容易……”
我勁頭可上來了，掄著手興奮地說：“你等著，看我不把你抓到手！”
我又撲過去，美女又輕巧地閃到一邊去。
美女躲進小房間衛生間的門，說：“來呀，怎么還沒把我抓到呢？”
我沖過去打開門笑著：“嘿嘿，你躲到衛生間里就逃不了了……”
這一下我又懵逼了，此時，我忽然站在一個大房子的走廊邊。
“哎呀！忘記了一打開門就會換一個身份！好可惜啊！本來就可以摸到那個美女了！！”我后悔不迭地拍著腦袋，好好的一場艷遇就這么沒了！
而此刻，我換上一套普通的公務員西裝裝扮，大概又是什么公職人員？
這是哪里呢？這是一個普通的別墅環境，我站在大門口，貌似剛回來，所以還沒有開燈。
眼前有個長長的走廊，我慢慢往前走著，小心翼翼的觀望周遭的環境。
“咔，咔，咔”
走廊盡頭的房間，猛地傳來幾聲莫辯情況的巨響。
“嗯？那邊有點動靜……”
我走到房間邊上，門沒有關，我悄悄地從門邊探進去半半個腦袋往里面瞧著，心想：“是什么呢……”
房間里一片血腥！
一個大漢背對著我，房間里倒下了兩個人，分別是一個留胡子的中年男人，和一個燙頭的中年婦女，此刻他們都翻著白眼，正被大漢像宰豬肉一樣砍著，血濺在地上，墻上……
“啊！！！！！”毫無防備的我失聲尖叫起來！
大漢回過頭，臉上都是可怖的血跡，眼神兇惡地盯著我。接著，便站起來朝我走來。
我慌不迭地馬上往回跑，大喊：“救命啊！”
我聽到大漢在后面對我大吼的聲音：“姓趙的！你害我傾家蕩產，我要你一家償命！”
我邊跑邊說：“我沒害你啊！別殺我別殺我！”
我拐角有個緊閉的房門，只要打開應該就會穿越了吧？
我用力地扭著鎖頭，大叫：“快打開啊！！我不想玩了！我不想玩了！”
但是那個鎖居然壞了，一時半會扭不開。我全身大汗地扭著鎖頭，全身顫抖地大叫：“快開啊！快開啊！要死了要死了！！！！”
我側過頭，眼看大漢已經揮著刀就快砍到我面前了。我的手再用力一扭，門終于打開了。
我幾乎是連滾帶爬地跑了進去，但大漢的手卻把門縫擋住，一時關不了門。我急忙伸過頭去，咬住那只手。
我聽到大漢“啊”的慘叫，他的手吃痛地縮了回去。我馬上用身體全力抵住，把門重重地關上了。
一把菜刀猛地從門中劈了一半過來，刀鋒停在在距離我鼻梁幾公分的位置！
我全身癱軟地扶著門跪下來，跪下來后，那把劈進來的刀消失了，門也變成了完整的模樣。
我扶著門低著頭，眼眶都是淚：“好可怕，好可怕……我不想玩了，不想玩了……我想回家……”
我聽到身后傳來聲音：“病人27896號，你可以來座位上坐下了。”
我轉過身，發現這是一個一片潔白的房間，窗外有陽光，墻上有風景畫，面前有個穿白大褂醫生模樣的人坐著，他前面擺著一張空椅子，看起來就像是留給我坐的一樣。
我已經換上一身病服，但頭上還是冒著汗，我顫顫巍巍地問道：“這，這又是哪？我是要干嘛？”
醫生示意我坐在椅子上，說：“這里是青山醫院，你剛吃完藥，現在正接受治療。”
我坐在椅子上，問道：“治療？青山醫院？我有什么病啊？”
醫生說：“你得的是分裂臆想癥，總是會幻想不同的人生。本來前陣子已經有好轉的跡象，但現下看來，似乎又惡化了……”
我呆呆地說：“我有……精神病……”
不一會兒，我摸著額頭大笑起來：“哈哈哈哈哈哈，你們真是越來越搞笑了！”
我站起來走到病房門邊說：“你們別耍我了。在這里我可能真是個精神病人，但只要打開這個門，我就是另一個人生了！”
我笑著打開了門，但我眼前依舊是精神病院的模樣：有護士在招待病人，有病人在四處走動，還有人在看電視……
我慌張地捂住了嘴巴，一時間說不出話來。
身后的醫生接著說：“你的病癥是，總會幻想打開門后就會換另一種身份……”
我回過頭，看見醫生擦了擦眼鏡，他嘆息道：“看來你還沒有好啊……”
我對醫生大吼：“不可能！我不可能是精神病！你耍我！”
我跑到另一邊的門報復性地說：“只要我打開這個門，我就能回去！”
然而打開門后，看見的依然是病床，精神病院的配置。
我打開一扇門。
我大吼：“不可能！”
我又打開一扇門。
我大吼：“讓我走！！”
可是無論打開多少扇門，我發現我一直都在這個精神病院里。
醫生在旁邊對著痛苦萬分的我說：“別試了，沒用的，你能記得你是誰嗎？”
我轉過頭來憤怒地說：“我當然記得！我是……”
這時我呆住了，腦袋里一片混亂，好幾個身份在我的世界里輪流轉動。
我是白領……不，我是科學家，不對不對！我是個混混！不是啊！我明明是個歌手……等下，我好像是一名公務員……
我感到頭痛欲裂，抱著頭大吼：“我到底是誰！我到底是誰啊！！”
一根針扎在了我的脖子上。輕微的刺痛過后，我無力地癱軟下來，兩個護士架住了我。
我呆滯地望著前方，被護士拖著往后走，口里流出唾液。陷入混亂的我不停問自己：“我到底是誰……我是誰……是誰……”
我感覺被架在輪椅上，推入了一個過道，一個女護士抱著病歷卡和我擦身而過。她看著我笑了一下，感覺好熟悉，就好像，曾經在哪個店里碰見的服務生一樣……
END
