文/顧晨熙

1.4月10日父親住院，護士站和病房區門衛阿姨說病人住院只能是陪護人才能陪護才能進，也是這個時候我們才知道陪護人必須要做核酸，并且持本人核酸報告和照片辦理陪護證才可以進入。

因父親還未手術，疼痛難忍但是生活可以自理，我們也沒有核酸檢測和陪護證所以只能離開。

離院前我陪母親做了核酸檢測，報告要凌晨兩點才能出來，只能次日早上領取。這里說明一下，并不是我不愿意照顧父親，而是母親堅持要陪護，說我要照看小孩，當時我的女兒也是生病了，眼睛發炎了，感冒咳嗽吃藥用藥，女兒和母親沒有單獨相處的經歷，母親說話女兒也不聽的，考慮到母親照顧父親比較方便，父親也不會太憋屈，我就同意了。

一直到13號做了手術我才意識到母親一個人可能不行，護士讓我去做核酸，說母親也年紀大了，本身我母親身體也不好，心臟不好，腰也不好，父親從手術室回病房的路中母親就說她雙腿發軟。

我從病房出來去做了核酸，此時已經下午五點半多，又是凌晨出報告，我想著就在電梯口等著，報告出來后我拿報告換母親出來休息。

被母親拒絕了，半夜趕我回去，我也并沒有回去，害怕她堅持不住，主要還是她記性不好，父親又剛手術完，我實在不放心。

晚上11點的時候我和老公在醫院旁邊不足200米的小旅館歇息，隨時等待母親的電話，微信上一個字一個字的發給她幾個小時翻身如何翻的技巧，要注意的出血量的刻度不能超過200毫升，尿管要在6個小時候關閉憋尿等等。

迷迷糊糊到六點趕緊起床買好早餐，趕去病房，門衛還沒上班，沖到病房看了父親一眼，沒有五分鐘被護士發現，趕我出去。

2.拿到核酸報告我到病房門口跟門衛說我要進去送個飯，再次被拒，讓我給里面陪護打電話。我說手術病人在打針做理療，陪護走不開，那就在這等著吧，我說你讓我把飯一放就走了，說什么都不行。

等母親出來拿了飯，問了父親的情況，母親說凌晨一點才打完針，不到三點臨床的老太婆麻藥產生幻覺開始說胡話，喊醫生鬧家屬，叫老鄉，最后一針鎮定劑下去才算安生。

14號從7點一直到下午三點我都在病區門口等待，有進去的家屬，厚著臉皮也就進去了，門衛不注意但是護士仍會嚷嚷，我也進去了一次，是給母親帶的稀飯，因為母親說孩子放在她姑家，娃時間長不見了也不知道病情，讓我回去看看，給孩子換洗下衣服。進去和父親說了兩句話，有護士進去換藥再次嚷嚷我離開。

我很配合出來了。我在門口看過無數人跟著病床和輪椅混進來別的的家屬，我也不想去吵，我上一次電梯排隊半小時，下一次電梯等四趟不是進不去就是不開門。

雖然我進不去但執意留下來，就是為了在父親需要做檢查的時候我能幫忙推著床按電梯找檢查室，母親一出電梯就暈的分不清左右。手術費欠了錢要排隊去交費，交完不久說醫生開的器具單子要交費。交完又得聯系器具醫生登記送器具。

12號我和母親陪著行動不便的父親做檢查，沒有醫生護士陪同，也沒有人給叫手術檢查電梯我們也不知道，就一直排隊走群眾梯，下去檢查室排隊登記，排隊叫號等檢查。

兩項檢查做了一天，直到下午我老公說安排的13號手術問我知道不，我說并不知道。五點左右回到病房，父親才打電話說我們去檢查的時候有人來發手術通知單。晚上護士還問我父親今天去哪里了，找了一整天都不在。

3.13號早上我在一樓取報告，母親打電話說她們從20樓到10樓做檢查，我想著是術前檢查。1樓的電梯分單層樓，和高層樓20－24層，1－5層。5－20層只有電梯管控人員才能安排，我上不去，從一樓爬到10樓，卻發現10樓的門嚴謹打開，是醫護通道。

無奈我又下一樓，無法上10樓，只好在20樓等待。然而20－24層樓的悲哀永遠是20樓，上的時候排隊在前面的，進去里面出不來因為是先到樓層，站在門口擋住路還有被擠不上的風險。

然而上去只算一般困難，下來才是大難，電梯口沒有廁所和垃圾桶，病房區域進不去，待在上面要吃飯上廁所交費下來很難，下來的電梯從24－21坐滿了20樓壓根不停，勉強幸運停下來也進不去。

你必須在有人在20樓出電梯的時候擠進去，然后經過21－24層層出的人員夾擊的情況下進入電梯最里處，才能安穩到達1層。

今天是15號，早上八點我給父親送的我煲得稀飯，再次被門口拒絕進入，我掏核酸報告和身份證給門衛看，她說你有報告我也不能讓你進去，我說那是你們護士說的一個老人照顧扛不住，可以允許我拿核酸報告來換陪護。

她告訴我，禁止探視，有報告也不行。我一下子火就上來了，既然不行，為何讓我花80塊錢做核酸檢測，我是在知道這個可行結果才自愿做的檢測，結果拿到又說不可以，這不是欺騙病人家屬，給醫院增加收入嗎？

看我生氣，旁邊有人偷偷告訴我說。晚上八九點，門衛下班，護士交接班，戴著你母親的陪護證，偷偷就進去了。換班的護士即使不知道，天亮下一班護士發現你一樣得叨叨，對于醫院這樣莫名奇妙的現象很無奈，尤其這管理混亂的電梯讓人無話可說。

手術檢查梯和手術專用梯，不用也不會讓你上。六個電梯20樓以上的就一個電梯供你使用，一天到晚不是在電梯的路上就是在等電梯的門口。

就這樣，留在里面的人不能隨便出來，在外面的人堅決不讓進去，一個困在病房里，一個困在電梯上。

簡直是浪費時間和生命。