我翻了翻舊相冊
2017-07-07 錦程 敬梓
? 翻舊相冊是一件有趣的事情，許多照片拍時不經(jīng)意，很長時間里仿佛輕得不存在，終有一天又看見它們，看見時光把所謂的人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移地固守在那里，以一種比文字更為深刻的方式提醒你，你曾經(jīng)這樣生活過。
? 這是高三那時候松松在英語課上放的動畫短片，回憶的積木小屋。
? 那段時間狀態(tài)不好，日久年深的憂慮涌上心頭，像是生病了。
? 那天天氣不好，雨一直敲打著那屋檐，從窗戶望出去，除了霾以外什么也看不到，那是重慶少有的霾天，昏昏濁濁的，我感覺就像經(jīng)歷審判一樣，在孤獨中懺悔，大雨滂沱，根本沒有辦法出去，我只能坐在雨霧中，這時才會意識到，外部環(huán)境實在太容易成為我們內(nèi)心的反照，有時也會影響我們的內(nèi)心。
? 短片是油畫一樣的質(zhì)地，一開始鏡頭里是一個寂寞的老頭子，在空闊的海面有燈塔一樣的房子，獨自生活，將房子越砌越高，應(yīng)付漲c落的海水。故事以掉落的煙斗開始，老頭子的煙斗一層層地往下掉，關(guān)于老頭子和老奶奶的回憶如潮水涌來，從青梅竹馬到終成眷屬，到女兒蹣跚學(xué)步，到女大當嫁，到女兒乘船遠去，到老奶奶臥病在床，生活越過越窄，房子也只剩下老頭子一個人，有時候覺得房子太大了，像一只變形的舊襪子，松松垮垮的，有時候又覺得房子太小了，壓得人喘不過氣來。
? 這到底是個溫情的故事，當老頭子低頭撿煙斗的一瞬間，就那么一瞬間，仿佛是過去無數(shù)次老奶奶低身將煙斗揀起遞到他手中，如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。
? 那段時間我正在讀史鐵生的我與地壇，里面有一段話在我觀影時再腦海里反復(fù)回響，兩個人仍是逆時針繞著園子走，一長一短兩個身影恰似鐘表的兩個指針。女人的頭發(fā)的白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個孩子，攀這個字用得不恰當，或許可以用攙，不知道有沒有兼具這兩個意思的字
? 這樣的一瞬間像一陣清風(fēng)驅(qū)散了天空的陰霾，或者是一聲號角，撫慰了我的靈魂，我享受著一種自然的，自發(fā)的默契，我發(fā)現(xiàn)了一些自己未曾留意的東西，比如今天璇璇的裙子很好看，哈瑞剪了頭發(fā)，很精神，許多女生感動得抹眼淚，我有很長時間沒有和杰杰一起吃飯...這樣的溫情有它的微妙之處所在。
?
這張照片是高考前的教室，高考前一天離開學(xué)校，教室里空落落的，和著心情也是，從教學(xué)樓往外走，道路兩邊的樹木長得很高很大，濃蔭蔽日，撒下一片陰涼，道路右邊是小操場，第二節(jié)課下，學(xué)生們潮水般從樓門涌出，到處都是震耳欲聾的吵鬧聲，原本安靜的小操場剎那間就像換了一個世界。
? 人一生中有很多事情只適合收藏，不能忘，不能說，它們不能再次經(jīng)歷，一旦再次經(jīng)歷，就喪失了缺憾的魅力，它們不能變成語言，一旦變成語言，就不再是它們了，比如高考，比如青春...
? 高考讓我明白的一件很重要的事，耐心是比努力更重要的事，這甚至在感情中也同樣適用，一段感情可以在患難與共中愈發(fā)堅固，反而容易在枯燥反復(fù)的日子里消磨殆盡。
?
這張照片，忘了因為什么事情，什么原因存了下來，也許只是這樣深夜獨處的感覺讓我怦然心動。
? 狄金森詩作里有一句話，外在力量源于內(nèi)里，君爵乎？侏儒乎？皆源自內(nèi)心，這句話強調(diào)冥想的作用，但有時候冥想帶給人的不是救贖，而是懷疑或者自我拋棄，有點類似于學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆的意思。不過對于我來說，思學(xué)所獲得的東西如果不記錄下來就會流失，甚至情感也是，如果不記錄下來，也無法清晰強烈地意識到，學(xué)而思，思而錄，是精神拾荒三部曲。
