關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)，有太多的文學(xué)作品在論述。毛姆的《月亮與六便士》無疑是最瘋狂、最耐讀的一部。
“月亮”和“六便士”，這兩個一正一反、又充滿象征意味的意象同時出現(xiàn)在書名里，共存著、博弈著，共同構(gòu)筑成了這部偉大的經(jīng)典。
《月亮與六便士》是以法國著名的后印象派畫家保羅·高更的生平為素材創(chuàng)作的。
保羅·高更
保羅·高更早年在海輪上工作，后來當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人，還娶了一位漂亮的丹麥姑娘為妻。35歲時辭去銀行工作，拋棄妻子，致力于繪畫。歷經(jīng)了種種痛苦與磨難，輾轉(zhuǎn)到塔西提島，獨(dú)自沉淪在自己那新穎、神秘、野蠻的繪畫世界里。
保羅·高更與梵高、塞尚齊名，并稱后印象派的三大巨匠。他著名的代表作《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》蘊(yùn)藏著神秘的魅力，現(xiàn)藏于美國波士頓美術(shù)館。
《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》
本書的主人公查爾斯·斯特里克蘭德和高更一樣，原本是一個平凡的倫敦證券交易經(jīng)紀(jì)人。富裕的家庭、美滿的婚姻、健康快樂的孩子，在外人看來這是無比讓人羨慕的生活。
可是，讓任何人都始料未及的是，40歲那年他扔下太太和家庭跑了，一點(diǎn)征兆都沒有。沒有任何繪畫基礎(chǔ)的他開始為畫畫著了魔。他從倫敦跑到了巴黎，做過向?qū)А⒎g、粉刷工……住在陰暗狹窄的旅店里，饑餓和疾病纏身，生活窘迫。在外人看來，他畫的畫完全不像個樣子。
只有一個好心的荷蘭畫家斯特羅伊夫理解他、幫助他，在他奄奄一息的時候帶回家讓妻子照顧他。然而病愈的斯特里克蘭德卻把斯特羅伊夫趕出了畫室，霸占了他的妻子布蘭奇。在他心里布蘭奇連情婦都不是，只是一個模特兒而已，可憐的布蘭奇最后自殺死去。斯特羅伊夫成了《農(nóng)夫與蛇》中那個可悲的農(nóng)夫，最后形單影只地回了故鄉(xiāng)。
他開始不停地流浪，打架、輾轉(zhuǎn)、當(dāng)搬運(yùn)工……最后來到塔西提島，和土著姑娘阿塔結(jié)了婚。塔西提島與世隔絕，正是他向往的藝術(shù)創(chuàng)作圣地所在，阿塔姑娘也讓他過上了物質(zhì)充裕的幸福生活。
但不幸的是，麻風(fēng)病纏上了斯特里克蘭德。在生命的最后，他在自己的屋子里完成了偉大的畫作，充滿肉欲的激情，讓人感覺到神秘生命的跳動。阿塔遵照他的遺囑將他最后的畫付之一炬，只留下冒著青煙的木炭……斯特里克蘭德創(chuàng)造了偉大的藝術(shù)，又傲氣而蔑視地毀掉了它，也把他的秘密永遠(yuǎn)帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
故事就這么結(jié)束了。
毛姆有他獨(dú)特的寫作風(fēng)格，在主要的故事情節(jié)之余，他總喜歡用大段的夾敘夾議來闡述他關(guān)于藝術(shù)、哲學(xué)等的見解。心不夠靜，沒有足夠的耐心，很容易覺得啰嗦、晦澀，一不小心就會走神。
我始終認(rèn)為高質(zhì)量的閱讀不僅要沉浸其中，更要適時地跳出來。
在小說里，主人公斯特里克蘭德是一個極端化、典型化的形象。他確實(shí)是個天才，可這個天才也是個自私、粗魯、刻薄、冷漠、無情、脾氣暴躁、不通人性的家伙，為了通往心中的圣殿，他把現(xiàn)實(shí)中的一切都視為牢籠和羈絆。
暫且把我們心中的怒火壓一壓吧！即使以高更作為原型，斯特里克蘭德也是虛構(gòu)的、夸大的?，F(xiàn)實(shí)中這樣的人太少太少太少了。
“月亮”還是“六便士”？這從來都不應(yīng)該是一個選擇題。
我們大多數(shù)人都需要撿起那些散落在各個角落、大大小小的六便士，來換取足夠多的面包，這樣才有精力去追逐心中的月亮。同樣也正因?yàn)樵鹿獾挠痴?，生活中的那些六便士才變得更加銀光閃閃。
對于當(dāng)下，我覺得我們應(yīng)該換一個層面去思考。
當(dāng)女教師的辭職信“世界那么大，我想去看看”引發(fā)熱議；當(dāng)高曉松的“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”火爆了朋友圈；當(dāng)“逃離北上廣”被炒了又炒……我們該如何看待理想和現(xiàn)實(shí)呢？在車貸、房貸、信用卡、升學(xué)、養(yǎng)老等的壓力下，我們還有空閑的時間去談?wù)摾硐雴幔?/p>
從這個意義上講，斯特里克蘭德的那份為了追求理想不惜生命的勇氣就顯得尤為可貴，那是血液里根深蒂固的一種躁動。
米蘭·昆德拉說：“生活在別處?！?/b>
梭羅在《瓦爾登湖》里說：“天空既在我們的頭上，又在我們的腳下。”
王小波在《萬壽寺》里說：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！?/b>
……
我們要反問一下我們自己，你真的有理想嗎？如果真的有，它會像天上的月亮一樣一直地誘惑著你，讓你終其一生孜孜以求。只顧盯著地上的六便士，靈魂會飽受折磨。
生活不應(yīng)該是平庸的，不應(yīng)該是程式化的，我們不能像一輛列車一樣順著軌道一路到達(dá)終點(diǎn)，這十分荒謬。
我們的一生至少應(yīng)該有一回像紐約公交司機(jī)威廉·西米洛一樣，擺脫單調(diào)乏味的生活，駕著1310號公交車毅然出走，開上一條不同于往常的路。
這很危險，卻也很瘋狂不是嗎？
切·格瓦拉說：“讓我們忠于理想，讓我們面對現(xiàn)實(shí)。”既要奮力地去尋找更多的六便士，更要留出閑暇時間去抬頭尋找月亮。
電影《燃情歲月》里有句臺詞：“有些人能清楚地聽到自己內(nèi)心深處的聲音，并以此行事。這些人要么就成了瘋子，要么成為傳奇?！?/b>斯特里克蘭德生前是一個瘋子，死后成為傳奇。
可是，月亮與六便士，該如何去平衡呢？
如果斯特里克蘭德不那么瘋狂，最終還會有畫出傳世的名畫嗎？
同時兼顧六便士和月亮，是否意味著現(xiàn)實(shí)的煩悶、理想的打折扣呢？
那些藝術(shù)理想上登峰造極的境界，是否真的遙遠(yuǎn)到必須以生死來句讀呢？
用蘇福忠先生在本書前言部分的末句來結(jié)尾吧：
“月亮重要，六便士也重要，性格即命運(yùn)，命中注定哪樣就是哪樣?！?/b>
